“家”生活史與都市進化論

吳越

家，是都市劇的源頭，也是歸宿。

都市，是都市劇的土壤，也是歸宿。

以家庭倫理為主要表現對象的都市劇，呈現出典型的時代特色。可以說，一部電視劇恰逢其時的“火”，有其本身的原因，還有契合時代的原因，兩者缺一不可。中國的家文化，在遭遇現代都市的碰撞之后，呈現出自己獨特的特點。

潘金蓮—林黛玉—蘇明玉之女性抗爭史

如果換一個時代背景，《金瓶梅》可以拍成都市劇嗎？

當然可以，一個身處商戰中的奮斗者，一步步將財富聚攏在周圍。這里面還有兒女情仇、小三上位、家庭內部幾個女人的宮斗。若換一個視角，以潘金蓮的情感大戲開場，一個女人在不斷的追求愛情過程中，慢慢走上人生巔峰，繼而分崩離析。

《金瓶梅》的情感邏輯，在《紅樓夢》中再次展現。作家格非指出，林黛玉這一形象脫胎于潘金蓮，賈寶玉脫胎于西門慶。有道理，兩個前者是兩個后者的純潔版，也是更兒女情長版。在一個叫大觀園的現代都市里，男主高富帥賈寶玉遇見貌似白富美實則是灰姑娘的林黛玉，一番愛戀之后選擇了另一個白富美薛寶釵。這里面當然還有父子大戰、婆媳糾葛，一干嫂夫人為了小叔子的婚姻操碎了心……

“家”的傳統一直延續。說起家國天下，很多人會想到《禮記·大學》中的那段話：“古之欲明明德于天下者，必先治其國;欲治其國者，必先齊其家;欲先齊家者，必先修其身。”這就是儒家提倡的“修身、齊家、治國、平天下”。

不過，《管子》中也曾提出“以家為家，以鄉為鄉，以國為國，以天下為天下”。就是說家就是家，國就是國，天下就是天下，這是三個不同的問題。

到了民國時期，巴金也看到了《紅樓夢》式的家族關系對年輕人的戕害，用一部《家》來呈現出家族文化的弊病。可以說，《家》是《紅樓夢》的縮小版和現代版，在翻拍成都市倫理劇的時候，更容易一些。兩兄弟愛情的求而不得，集中反映了那個時代的社會問題。

說到劇情的集中，曹禺的話劇《雷雨》更有代表性。當代一系列偶像劇，幾乎沒有超過《雷雨》的。上世紀90年代，李少紅將這部話劇翻拍成電視劇，雖然依舊選取了上世紀20年代的背景，但若放在當下的中國，只需做服裝道具的調整，對劇情的發展幾乎沒什么影響。

《雷雨》所展示的是一幕人生大悲劇，曹禺以極端的雷雨般狂飆恣肆的方式，以扣人心弦的情節、簡練含蓄的語言、各具特色的人物和極為豐富的潛臺詞，如刀刃一般在讀者的心弦上緩緩滑過，那抖顫而出的余音，至今未息。幾十年來，《雷雨》被一代又一代人閱讀，被一批又一批演員排演，時光的淘洗不曾減褪它的華彩。

直到當下，有了新的《雷雨》《家》，那些附著于都市上的情感大戲，以家庭為單元，以時代為背景，通過一個個家庭的生活變遷，試圖抵達人們對于生活的某種思考。

可以說，從潘金蓮、林黛玉到蘇明玉，三者之間有一條隱含的線索，即：家文化投射在女性身上的枷鎖，在時代背景下的不斷掙脫與妥協。

繁華都市里的文藝烏托邦

“你只不過是失去了一條腿，而紫菱失去的是整個愛情。”

——這是瓊瑤經典言情作品《一簾幽夢》中一句廣為人知的臺詞。或許今天的觀眾們很難想象，這句臺詞曾經真真切切地打動過許多人。

在往日的作品里，愛情本身成為整個劇集的核心元素，男女主角一波多折的感情戲作為故事主線，癡男怨女們似乎從來不用為生活發愁，人生最大的困擾主要是“相愛卻不能在一起”，一旦這個核心矛盾解決了，就能獲得大團圓結局。在這些愛情至上的童話里，真愛可以超越一切。

但事情很快起了變化。隨著中國改革開放的不斷深入，社會的市場經濟轉型逐步完善成熟，城鄉之間日益剝離，實用主義邏輯成為新一代叢林法則。在城市里謀生亦謀愛的新一代職業白領群體逐漸豐滿起來，而作為言情劇觀眾主體的女性人群更是在這二十年間大規模步入職場。當《杜拉拉升職記》風靡全國的時候，我們才驀然發現，中國職業女性群體的數量正在不斷壯大，而她們對于事業的野心與能力并不亞于同時代男性。與此同時，這個國家里的愛情婚戀觀也已劇變。

于是今天看到的言情劇大都只能嫁接進職場、家庭、宮斗這樣的類別里。我們需要在《甄嬛傳》里體會追求愛情的女性必先懂得生存，在《步步驚心》里頓悟愛情也更適合生長在權力的巔峰，在《我的前半生》里感喟愛情之外女性獨立的意義……

近十年間，反映當代生活價值觀的現實主義作品已經有了肉眼可見的區別。趙寶剛執導的《奮斗》曾經激勵了不少年輕人追求自己的青春與生活。但別忘了《奮斗》是2007年的作品，一年之后，金融危機在全球化浪潮下蔓延至全球，新世紀的意氣風發一時間飽受挫折。

年輕人無法恣意《奮斗》了。我們必須開始考慮《蝸居》《裸婚時代》這樣的現實主義命題，然后像樊勝美、關雎爾或者邱瑩瑩一樣在都市里小心翼翼地探索自己不甚明朗的未來。

近幾年，財富的過度集中與兩極分化，社會階層的進一步固化，使得電視劇把人物角色對物質的追求越來越作為了表現的重點，并且更多地把目光集中在了社會“精英階層”的“不平凡”生活。

而電視劇中北京和上海兩座城市，也日漸被貼上了“繁華都市”和“逐夢之地”的標簽。

初入2010年代，當初奮斗在北京上海的“80后”年輕人，已經開始大面積進入適婚年齡。與之對應的是，僅2013年，就有《辣媽正傳》《咱們結婚吧》《斷奶》《寶貝》等多部電視劇以在上海的新婚夫妻為主角，展現他們的戀愛婚姻生活。

一代人的成長，呈現在都市中，伴隨的是時代的成長。當然，以90后、70后為背景的都市劇也在成長，那又是另一個話題了。但不得不說，當下編劇市場，尤其是都市情感劇編劇市場，依舊還是以80后為主。

在環球同此涼熱的社會背景之下，我們從《奮斗》走到了《都挺好》，電視熒屏內外的青年一代都無法也不敢再任性，在城市里生存的泛中產一代的焦慮被擺上臺面，細細地剖開演繹。