賽場魔咒千年老二

有請笑笑先生接著講

上賽場輸贏不可免

論人生伯仲誰為王

體育界有一句話，叫做“勝者為王敗者寇”。意思是說，在體育運動中，只有冠軍值得追求。

但冠軍畢竟只有一個。所有人拼盡全力，只為這一個位置。體育所有的精彩，正是由于這種殘酷而造就。也因為如此，那些拼盡了全力，每次只離冠軍一步之遙的人，特別讓人同情。這些人由此得了一個“千年老二”的名聲。

2018年后半年，有一部電影在中國上映，引起不小的反響，這部電影的主人公是馬來西亞羽毛球運動員李宗偉，電影的名字叫《敗者為王》，演繹的正是他“千年老二”的人生歷程。

這部電影讓人們從體育界只爭第一的氛圍中抽離出來，真正走入那些“千年老二”的內心世界。

《敗者為王》有個副標題，是“never ，never， never give up"，翻譯成中文的意思是“永遠，永遠，永遠不要放棄”。

笑笑曾做過體育記者，所以對李宗偉很熟悉，而且和他還有很多共同的朋友，關于李宗偉那些隱秘的內心，笑笑知道的稍微多一些。曾經，他是個非常害羞的大男孩，愛哭，直到得了那么多冠軍，他還是愛哭。這樣的性格不利于他面對非常殘酷的競爭環境，但這也讓他在賽場上顯得與眾不同，說好聽些是安靜、儒雅，說尖銳些就是缺少運動員舍我其誰的狠勁兒。

李宗偉11歲開始打球，僅用了4年，就開始代表馬來西亞打國際比賽，他是國家隊里毋庸置疑的“一哥”，如果不是登上國際賽場，或者說，如果不是碰上中國隊的林丹，恐怕李宗偉都沒體會過失敗的滋味。

自1999年，李宗偉在馬來西亞全國錦標賽上奪得冠軍算起，他獲得的公開賽冠軍已經有69個，但是，在羽毛球界，人們更看重的是世錦賽冠軍、奧運會冠軍以及團體的湯姆斯杯冠軍。除此之外，那些大大小小的公開賽冠軍則不被人們放在眼里。但可惜的是，李宗偉偏偏有三個奧運會亞軍，4個世錦賽亞軍，一個湯杯亞軍。

這些差一步就要登頂的經歷無時無刻不被人們提起，李宗偉也在一次一次遇到林丹時經受著殘酷的心理壓力。

每一次再戰都是一次殘忍的心理挑戰，但李宗偉好像總也沒有贏得這場挑戰的時候。每一次都像是著了魔一樣在冠亞軍決賽中敗北。屢敗屢戰，李宗偉一次次被書寫悲情。

2008年北京奧運會，李宗偉賽前的狀態非常好，就連他曾經的教練都說：“李宗偉這一次應該有戲”。那天晚上，他在決賽中再次遇到林丹，但出乎所有人的意料，就在出賽前他竟然舊病復發，因而打出了二人交戰史上少有的大分差：12比21和8比21。

笑笑在現場看了那場比賽，覺得一切不可思議，既然舊傷復發，何苦還要硬撐出賽？后來，有一位心理教練揭開了謎底：世上就有一些人，僅僅是為了做一個勵志英雄而存在，他們把努力堅持看得比勝利更為重要，他們表現出的堅持與性格韌性，已經超越了對勝負的追逐。

懂得了這樣的心理秘密，也就懂得了李宗偉的命運，也懂得了李宗偉這位“千年老二”存在的價值。

現在，李宗偉又在與病魔作斗爭，他在重返賽場的掙扎中再次充當了勵志英雄的角色。也許在羽毛球賽場上他輸給了林丹，但在人生的賽場上，他就是自己的王者。

巴拉克是德國著名球星，他的全名是邁克爾·巴拉克，在上世紀末，巴拉克曾是德國國家隊隊長。他的名氣與“巴拉克定律”捆綁在一起，是因為他拿過13個大賽亞軍。這也算體育圈里的奇跡了！

1999年，巴拉克加盟德國勁旅勒沃庫森隊。也是從這一年起，他的“亞軍”之旅正式開始。

這一年，勒沃庫森隊成績很好，如果最后一輪取勝，就會奪得賽季冠軍，只可惜，巴拉克的烏龍球導致比賽失利，也讓球隊將要到手的冠軍轉眼丟失。這個烏龍，讓勒沃庫森球迷耿耿于懷。

接下來的2001到2002賽季，巴拉克帶領的勒沃庫森除了在德甲風光無限外，還在歐冠和德國杯上都闖入決賽。

但是，勒沃庫森依然只收獲了三個亞軍。

最悲情的是，2002年，他作為當紅球星的德國隊在世界杯決賽中也輸給了巴西隊，一年之內四獲亞軍。

聯系到他效力切爾西時所得到的英超亞軍、聯賽杯亞軍和冠軍聯賽亞軍，人們無情地將“巴拉克定律”送給了他，意為：有巴拉克的球隊，就沒有冠軍的希望。

這一定律未免以偏概全。實際上，巴拉克在凱澤斯勞滕俱樂部、在拜仁慕尼黑俱樂部，都得到了聯賽冠軍，而且，他也是凱澤斯勞滕奇跡的親歷者和帶領者。只是，人們看到了太多他在歐洲杯、歐冠和世界杯上與冠軍只有一步之遙的心碎瞬間。

足球是特別殘酷的運動，一個球星成就不了全隊，一個人再努力也無法左右局勢。就像在2002年世界杯半決賽上，助力德國進入決賽的正是巴拉克，他打入了半決賽的制勝球。但，人們記住的還是德國隊的亞軍成績，記住的還是所謂“巴拉克定律”。

今天，當人們說起巴拉克，想不起他曾經鐵肩擔起德國足球重任的時刻，想不起他曾經是德國足球最優秀的中場球員，甚至想不起他幫助拜仁奪得的3次德甲冠軍，3次德國杯冠軍和1次德國聯賽杯冠軍，想到的卻是那句充滿屈辱的“巴拉克定律”。

那些在他身上出現的大概率亞軍事件，遮蓋了巴拉克足球生涯中輝煌的瞬間。

體育界的“千年老二”還有很多。遠的不說，就說在中國體育界，有一直在郭晶晶光環下的伏明霞，與劉翔同時代的史冬鵬，以及曾經收獲三枚奧運會銀牌的跳水名將譚良德和乒乓球名將王皓。

體育是世間的寫照。在這個世界上，有許多人終身努力卻抵不過一時的風云際會。有些人天生運氣好，有些人，總是離頂峰一步之遙。

有關這樣的“運氣”說，心理學家曾經給出過解釋，認為，有些人永遠止步在最后一刻，有著深刻的心理動因。這個心理動因是“約拿情結”。

約拿是《圣經·舊約》的人物，他是一個虔誠的基督徒，并一直渴望著能夠得到神的差遣。終于，神給了約拿一個光榮的任務，讓他去宣布赦免一座本來要被毀滅的城市。但約拿卻拒絕了這個任務，逃跑了。

后來，人本主義心理學家馬斯洛根據這個故事提出了“約拿情結”，指一種“對自身杰出的畏懼”和“躲開自己的卓越天賦”。

一個人特別想成功卻又害怕成功，這是怎么回事？

現實中，有一孩子平時成績很好，但一到考試就掉鏈子，也是這種約拿情結在起作用。心理學家認為，“約拿情結”的形成，原因特別復雜，有的人害怕被看見，被嫉妒，是因為在個人成長過程中，這些被看見引發的毀滅感讓他們害怕。中國有句古話說，木秀于林，風必摧之。也是這種“約拿情結”在人們潛意識里的播種。

還有一些是認為他自己不配有更大的成功。所以，當機會來臨時，會選擇自己去摧毀成功。

當然，更有一些突然開悟者，明白了真正“成功”的含義。

英國作家毛姆寫過一個故事，主人公是兩個醫生。

亞伯拉罕是個天才的外科醫生，大學畢業后，亞伯拉罕進入英國著名的圣·托馬斯醫院工作，很快就被破格提拔為醫院領導。沒有人會懷疑，等待他的將是飛黃騰達。正式上任之前，作為慶祝，他搭上了一艘前往地中海的貨輪做長途旅行，打算旅行結束后就回倫敦走馬上任。

幾個星期后的一個早晨，貨輪在埃及亞歷山大港臨時靠岸，亞伯拉罕站在甲板上眺望這座陽光照耀下的白色城市，猛然覺得，此地就是靈魂的棲息之處，他毫不猶豫地帶上全部行李，棄船登岸。

幾天后，亞伯拉罕給圣·托馬斯醫院寄去了一封辭職信，從此在亞歷山大定居下來。他在公立醫院找了份工作，賺錢不多，剛好夠維持生活，然后娶妻生子，平靜度日。

亞伯拉罕辭職后，他大學校友卡爾米凱爾幸運地接替了他的職位。卡爾米凱爾也是個才華橫溢的青年醫生，但在亞伯拉罕的光芒籠罩之下，只能做千年老二。

亞伯拉罕的這一選擇讓兩個年輕人的人生發生了戲劇性轉換。十幾年后，卡爾米凱爾成了名醫，并受封為爵士，住豪宅，娶美妻。相比之下，亞伯拉罕則要平淡得多，10多年來最大的變化，就是頭發比以前更少了。但他卻為當初的決定感到無比慶幸，在自己最喜歡的地方從事最熱愛的工作，每一天都過得心滿意足。

兩個醫生，誰更幸福？誰更成功？人們很難說清。

就像林丹與李宗偉，一個后來緋聞纏身，一個成為整個國家的勵志英雄。你怎樣評論他們誰更成功？

這正是：

人人想把冠軍當，

一旦失利心頹唐。

千年老二休枉斷，

曾經敗者也為王。