老舍：一個長在笑點上的男子

有兩夏子

老合是新中國第一位獲得“人民藝術家”稱號的作家。在語文課本中，他的形象也是高大上的，但在現實中，他是一個非常接地氣的人。

何以解憂，唯有暴富

和很多人一樣，老合也有過一夜暴富的夢想。他決定用行動來實現夢想——買彩票。不僅要自己買，老舍和二姐還一起在村里吆喝，向親友們集資買彩票，并為此立了一本賬簿。然后，他們算了兩次卦，才確定到哪家店去買。接下來，他們還分析了大家的生肖，最終決定讓一個本命年的人去買彩票，另外指派兩個人保護。買完彩票，老合一行人討論讓誰拿著彩票，因為大家誰也不信任誰，怕拿著彩票的人跑路，所以決定讓腿腳不利索的三姥姥拿著彩票。

開獎前，老舍就想好了，得了頭彩50萬元之后，他自己能分到兩萬元，可以買個房子，甚至把地點、樣式、布置的問題都想好了。但他轉念一想，還是用這筆錢做買賣更好，于是又開始想鋪子的地點、形式、種類，想著怎么賺錢，賺錢之后怎么發展……就連睡著了，手按在胸口上，他也是“夢見一堆現洋壓在身上，連氣也出不得”。他還特意買了一副骨牌，準備隨時算卦。如果是壞卦，他就重新算;如果是好卦，那就是要發財了。

終于到了開獎的日子，報紙上登了前五彩，他們買的全部不符合。他們便放低要求，中個六彩、七彩也能小賺一筆。結果六彩、七彩公布后，也和他們沒關系。看到沒中獎，大家紛紛跑去找老合和二姐索要自己投的錢。

二姐覺得心塞，就生病了。不管她是真病還是假病，反正老合一個人應付完那些人之后，二姐的病就好了。

何以養老，買地種樹

濟南算得上是老舍的第二故鄉，他在這里住過一段時間，非常喜歡這個城市，并在散文中寫道：“濟南泉水的甜美清涼確是事實，你不能因濟南話難聽而否認這上帝的恩賜。”他認為“印象是要有詩為證的，不然，那印象必是多少帶點土氣的”，于是，他強行為濟南作了三首詩，其中有一句是“何時買得田千頃，遍種梧桐與海棠”。

老舍的心很大嘛，還想買“田千頃”。但老合在這三首詩后面還有一大段話。他說，50年后，“我的評注者一定說我是資本家，或是窮而傾向資本主義者，因為在第二首里，有‘何時買得田千頃之語”。

老舍果然很懂大家的心理，為了不引起誤會，他自己在后面做了注解：“我的意思是買山地，不是買一千頃良田。比如千佛山兩旁的禿山，要全種上海棠，這才是我的夢想。這不怨我說話不清，是律詩自身的別扭;一句非七個字不可，我怎能忽然來句八個、九個字的呢？”

有餞有閑，害人不淺

20歲出頭的老舍，找到了一份好工作——京師教育局北郊勸學員，非常清閑，每個月還有一百多塊錢的工資。每次領到薪水，他就給母親送點錢過去，每次送完錢離開家，他就感覺非常空虛，很想買買買。于是，他和小伙伴們去看戲、逛公園、喝酒，各種花錢。

年輕氣盛的老舍學會了抽煙、喝酒，通宵打麻將。然后他的身體就熬壞了，瘦弱不堪，痰中帶血。忽然之間，老舍一病不起，頭發也掉光了。病好之后，他開始檢討自己，要改掉各種壞習慣。他說：“到底為什么要學這些惡嗜好呢？原來是因為月間有百十塊的進項，而工作又十分清閑。那么，要想不再胡鬧，必定先有些正經事做;清閑而報酬優的事情只能毀了自己。”

就在他想通了的時候，上司訓了他一頓，他順手就辭職了，然后去南開中學當老師，一個月有50塊錢工資。

雖然新工作和之前相比，錢少活多，但他非常開心。他接觸的是書本和學生，都是他喜歡的。而且，他忙到沒工夫去喝酒、打牌。如果累了，他就逛逛校園，圍觀一下學生活動。沒過多久，老舍除了不能戒煙，其他的惡習都戒掉了。

音癡開嗓，房東勸退

別看老合是戲劇家，他其實只會寫不會唱，而且還偏偏不自知。他住在青島的時候，想參加點業余活動。當地人非常喜歡唱戲，很多人早晨會在家里吊嗓子，還有很多劇社。老合覺得自己可以唱唱戲，就加入了一個劇社，交了會費之后還唱了一出《武家坡》。他覺得自己唱得很棒，第二天很早就去了，想再來一出拿手戲，結果等了兩小時，沒一個社員過去。

第三天，老舍又去了，還是沒等到社員過去。正要離開時，他看到門口有個小朋友，就去詢問他為什么總是沒人來看。小朋友笑著說：“因為前天有一位先生唱得像鴨子叫喚，所以他們都不來了。”

扎心的老合回到家，安慰自己說，說不定是那群社友“欺生”，然后決定在家里獨唱。他一個人在家自娛自樂，唱得也挺過癮。唱到第三天，房東過來很禮貌地請他們搬家，順便小聲對老合的太太說：“假如先生不唱，那就不必搬家了，大家都是朋友。”老舍求生欲爆棚，立馬聲明自己討厭唱戲，唱什么唱，不唱了！

外行看畫，全靠演技

老合住在濟南的時候，當地有書畫展，他就去看看。雖然他表示“什么叫印象派，我和印度的大象一樣不懂”，但他還是去看了別人的西洋畫展。他是這么理解的：“因為我對于圖畫是半點不懂，所以我必須去看，表示我的腿并不外行，能走到會場里去。”好有道理的樣子……

進了會場之后，老合就開始他的表演了。首先，他在簽到簿上簽名，字一定要寫大點，以便引起別人的注意，或者騙碗茶喝。然后，他開始看作品名錄，數數作品的號碼和標價，算一下總和，思考全部賣出去能發多大財。他形容這個為“藝術的經濟”。接下來，他才去看畫。

如果看到的是中國畫，他就靠近去看，品評筆道、題款、圖章、裝裱等各種細節。每評完一項，他還有個點頭或搖頭的“儀式”，給圖畫催個眠。如果看到的是西洋畫，他就隔遠一點看，從各個角度看。為了看某一處的光線，他可以夸張到把耳朵撇到肩膀那里。

這么一輪下來，他看沒看出內容來不知道，反正人是累癱了。老合就找個椅子坐下，眼睛還要繼續盯著一幅畫。為什么一直盯著一幅畫？因為那幅畫正巧對著他坐的椅子。然后，有許多不明真相的群眾被吸引過來，甚至想要請教他。老舍微笑不語，繼續看畫。這時，有熟人過來了，直接問老合畫作怎么樣。老舍低聲評價：“印象派還不到后期，至多也不過中期。”只要畫家本人聽不見，老合就可以盡情發揮，反正給出的評價都是完全聽不懂的語言。

雖然老舍不懂繪畫的門道，但他遵從內心的喜好。如果遇到好的畫展，他也會發自內心地想要結識畫家本人。他說，“我愛什么，什么就好，沒有客觀的標準。‘客觀，頂不通。你不自己去看，而派一位代表去，叫作客觀;你不自己去電影院，而托你哥哥去看賈波林，叫作客觀;都是傻事，我不這么干。我自己去看，而后說自己的話;等打架的時候，才找我哥哥來揍你”。

喜好本來就是主觀的，不要因為大家的意見影響了自己的判斷。

英語渣渣，霸氣出國

老舍為了活得充實，辭掉了錢多活少的工作，跑去中學教書。25歲時，老合又因為教會的介紹，去倫敦大學的東方學院做講師。雖然學過一段時間的英語，但他說起英語來，既不像英語，也不像德語，用他自己的話說就是“華英官話”。而且，他說英語的時候，喜歡把幾個單詞均勻地分攤在中國字里面。

英國人講話，他聽得一愣一愣的;他講話，英國人也是一臉迷茫。反正大家都只知道自己講了什么，然后配合對方表演。

對于去英國這件事，老合是理直氣壯的，他表示：“給它個死不下船，還有錯？！反正船得把我運到倫敦去，心里有底！”

船到倫敦后，老舍跟著人群排隊過了檢查，然后跟著人群買車票，跟著人群往前走;反正，就算走丟了，也是跟著大家一起走丟，他一點都不慌。可火車到站后，大家都有人接，老合不得不思考，自己接下來怎么走，好在他看到了接他的人，一個中文很棒的英國教授。有人陪著，老合又天不怕地不怕了。

老合在英國待了五年，其間他遇到一個名叫克萊門特·埃杰頓的人，兩人合租一層樓。埃杰頓提議，他們倆交換知識。于是，老合跟他學英文，他跟老舍學中文。多年后，埃杰頓出版了《金瓶梅》的第一個英譯本，并做了聲明：“我在此特別向舒慶舂先生致謝，他是東方學院的中文講師，在我完成這部書翻譯的初稿的時候，如果沒有他的幫助，我根本沒有勇氣接受這個任務。”

托稿小將，改稿奴才

作為一名文學家，老合也有過被甲方催稿的經歷。抗戰期間，《青年界》雜志曾向老舍催稿。后來，老舍寄出稿件，附帶一封答催稿信：“元帥發來緊急令：內無糧草外無兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程……帶來多少人馬？來個字！還都是老弱殘兵！后帳休息……”他自稱是“小將”，沒靈感憋不出稿來，好不容易寫了點，自己看了不滿意，就拖稿了。寫這種信，怕是要笑死催稿編輯吧。

作為一名文學家，老合還有替人潤色文章的經歷。20世紀60年代初，溥儀《我的前半生》出來了。這本書經過多次修訂，多層審核，幕后團隊相當強大。其中，著名歷史學家翦伯贊、何干之結合歷史提出了一些修改意見，而老舍負責把文字關，給文章潤色。作家樓適夷去探望老舍，問他最近在寫什么。老合的回復是：“我正在當‘奴才，給我們的‘皇帝潤色稿子呢！”

老舍曾說：“沒有一位語言藝術大師是脫離群眾的，也沒有一位這樣的大師是記錄人民語言，而不給它加工的。”老舍帶著“京味”的幽默，不僅體現在他的作品中，也體現在他的日常生活中。

1966年8月24日，老合在北京去世。50多年過去了，說起這位人民藝術家，讀者依然能會心一笑。

編輯/羽川