爸媽的幸福

李周樾

搬來北京已有三年，但這是我第一次去火車站，去接爸媽。

爸媽到時正是凌晨，本來有一趟白天抵達的車次，但他們說太折騰，我知道他們其實是為了趕白天里的公交，為了省錢。

火車站出口，有人拉客，我堅持說自己很累了，才終于能拉著爸媽提著大包、小包上了出租。

其實，爸媽這次來，說是游玩北京一周，但唯一出門去過的最遠的風景，就是剛來那天路過的天安門廣場。

他們心疼錢，更心疼我。跨年那天，我在朋友圈留言說起爸媽的餃子，次日，就接到了爸媽的電話，說他們想來北京看望我。

爸媽走的那天，我跑到大劇院買了舞臺劇門票，但爸媽硬是不去，說不喜歡，反復要求我去退票。

直到后來，我跟他們說了門票的價錢，說起如果退票也沒人會回收后，他們才答應前往。

舞臺劇上演是在晚上八點半，但從早上開始，他們就窩在家中來來回回，一個又一個電話打給親友，說起晚上的舞臺劇，滿面笑容。

我看著他們高興，不由自主也高興了起來。

其實，爸媽喜歡舞臺劇，一輩子奉獻給藝術的他們難得有喜歡的東西，說是不喜歡，不如說是不敢喜歡。

前半輩子養育我的成本太高了，我兒時學的那些繪畫、鋼琴、手風琴、架子鼓掏空了他們的積蓄。雖是如此，但我知道，爸媽渴望看一場舞臺劇，他們朋友圈里最常發的消息就是舞臺劇的相關信息。

小時候，爸媽總喜歡逼著我去學那些他們喜歡的東西，比如鋼琴、手風琴。大些的時候，當我站在大學校園里彈奏鋼琴追求喜歡的人時，當我在公司年會表演吉他獲得老總贊揚時，甚至享受周圍朋友羨慕的眼光時，我知道，他們是對的。

我也是后來才發現，爸媽他們這一代人，總裝著倔強和羞赧，在他們的認知里，父母就該是孩子的依靠，所以哪怕自己再苦、再不濟，也絕不讓孩子知道，似乎當父母的像約定好了一樣。哪怕真的遇到不懂得的，不認識的，也一定要努力在孩子面前維護好長輩強大的樣子。其實，很多時候他們也渴望嘗試。

誠然，他們來到這個世界的時間遠遠早于我們，他們的人生的確經歷過我們沒經歷過的故事，但這并不意味著他們始終強大，我們的需求，也許才是他們強大的真正動力。

這點道理，我是在過了三十歲的年紀才想明白的。

模糊間還記得，大學畢業那年，父母要求我回家鄉，但我毅然來到北京成了“北漂”。

那時候的我，太過稚嫩，只是覺得自己已經有足夠能力給自己的未來埋單。

那天生日，凌晨三點鐘的北京，我在北郊迷了路，找不到回去的方向，凌晨六點多我提著蛋糕，邊哭邊給爸媽打了電話。

次日，爸媽就來北京“出差”。沒有GPS的那年月里，爸媽用了三天的時間幫我在地圖上標注了所有的班車及車次。三天后，我送他們回家時，他們已經比我這個在北京讀了四年書的人還熟悉北京城。

爸媽總是批評我的缺點，那些丟三落四的毛病、不長記性的任性、意氣沖動的作風都成為老生常談的過往，而我也從開始的不耐煩轉變為現在的認真傾聽。

爸媽老了，來看我的那天就發現了，他們頭發更白了，背更佝僂了，唯一不變的是對我的嘮叨。在他們的世界里，我總是如此需要他們，那些我獨自生活過的十年爸媽都忘記了，在他們眼里我始終是孩子。

南鑼鼓巷，故宮，后海……在我覺得他們會喜歡的地方，他們卻漫不經心地走著，并沒有多大興趣的樣子。

晚上，回到家，他們卻興高采烈地幫我包著餃子，當冰箱裝不下時，才悻悻地坐在沙發一頭開始幫我打著毛衣。

離開那天，爸媽在枕頭下給我留下了新年紅包，紅包旁是他們連夜織起來的手套。

電話里，我抱怨他們都沒怎么玩，很多地方沒去可惜了，手套市場上賣的地方很多，等等，他們卻總是強調我不懂，不懂自己買的毛線質量好，更暖和。

我們總是希望爸媽過得好一些，我們好少些愧疚，但其實爸媽最高興的無非只是我們對他們無時無刻的需要。

（編輯 紫菀）