李周樾
搬來北京已有三年,但這是我第一次去火車站,去接爸媽。
爸媽到時正是凌晨,本來有一趟白天抵達的車次,但他們說太折騰,我知道他們其實是為了趕白天里的公交,為了省錢。
火車站出口,有人拉客,我堅持說自己很累了,才終于能拉著爸媽提著大包、小包上了出租。
其實,爸媽這次來,說是游玩北京一周,但唯一出門去過的最遠的風景,就是剛來那天路過的天安門廣場。
他們心疼錢,更心疼我。跨年那天,我在朋友圈留言說起爸媽的餃子,次日,就接到了爸媽的電話,說他們想來北京看望我。
爸媽走的那天,我跑到大劇院買了舞臺劇門票,但爸媽硬是不去,說不喜歡,反復要求我去退票。
直到后來,我跟他們說了門票的價錢,說起如果退票也沒人會回收后,他們才答應前往。
舞臺劇上演是在晚上八點半,但從早上開始,他們就窩在家中來來回回,一個又一個電話打給親友,說起晚上的舞臺劇,滿面笑容。
我看著他們高興,不由自主也高興了起來。
其實,爸媽喜歡舞臺劇,一輩子奉獻給藝術的他們難得有喜歡的東西,說是不喜歡,不如說是不敢喜歡。
前半輩子養育我的成本太高了,我兒時學的那些繪畫、鋼琴、手風琴、架子鼓掏空了他們的積蓄。雖是如此,但我知道,爸媽渴望看一場舞臺劇,他們朋友圈里最常發的消息就是舞臺劇的相關信息。
小時候,爸媽總喜歡逼著我去學那些他們喜歡的東西,比如鋼琴、手風琴。大些的時候,當我站在大學校園里彈奏鋼琴追求喜歡的人時,當我在公司年會表演吉他獲得老總贊揚時,甚至享受周圍朋友羨慕的眼光時,我知道,他們是對的。
我也是后來才發現,爸媽他們這一代人,總裝著倔強和羞赧,在他們的認知里,父母就該是孩子的依靠,所以哪怕自己再苦、再不濟,也絕不讓孩子知道,似乎當父母的像約定好了一樣。哪怕真的遇到不懂得的,不認識的,也一定要努力在孩子面前維護好長輩強大的樣子。其實,很多時候他們也渴望嘗試。
誠然,他們來到這個世界的時間遠遠早于我們,他們的人生的確經歷過我們沒經歷過的故事,但這并不意味著他們始終強大,我們的需求,也許才是他們強大的真正動力。
這點道理,我是在過了三十歲的年紀才想明白的。
模糊間還記得,大學畢業那年,父母要求我回家鄉,但我毅然來到北京成了“北漂”。
那時候的我,太過稚嫩,只是覺得自己已經有足夠能力給自己的未來埋單。
那天生日,凌晨三點鐘的北京,我在北郊迷了路,找不到回去的方向,凌晨六點多我提著蛋糕,邊哭邊給爸媽打了電話。
次日,爸媽就來北京“出差”。沒有GPS的那年月里,爸媽用了三天的時間幫我在地圖上標注了所有的班車及車次。三天后,我送他們回家時,他們已經比我這個在北京讀了四年書的人還熟悉北京城。
爸媽總是批評我的缺點,那些丟三落四的毛病、不長記性的任性、意氣沖動的作風都成為老生常談的過往,而我也從開始的不耐煩轉變為現在的認真傾聽。
爸媽老了,來看我的那天就發現了,他們頭發更白了,背更佝僂了,唯一不變的是對我的嘮叨。在他們的世界里,我總是如此需要他們,那些我獨自生活過的十年爸媽都忘記了,在他們眼里我始終是孩子。
南鑼鼓巷,故宮,后海……在我覺得他們會喜歡的地方,他們卻漫不經心地走著,并沒有多大興趣的樣子。
晚上,回到家,他們卻興高采烈地幫我包著餃子,當冰箱裝不下時,才悻悻地坐在沙發一頭開始幫我打著毛衣。
離開那天,爸媽在枕頭下給我留下了新年紅包,紅包旁是他們連夜織起來的手套。
電話里,我抱怨他們都沒怎么玩,很多地方沒去可惜了,手套市場上賣的地方很多,等等,他們卻總是強調我不懂,不懂自己買的毛線質量好,更暖和。
我們總是希望爸媽過得好一些,我們好少些愧疚,但其實爸媽最高興的無非只是我們對他們無時無刻的需要。
(編輯 紫菀)