小說的細(xì)節(jié)之美

劉慶邦

我2014年應(yīng)邀到陜西青年作家班授課，講過一節(jié)課，那一次講的內(nèi)容題目是《短篇小說的種子》。那么這次呢，就換一個(gè)題目著重講講小說的細(xì)節(jié)，題目叫《細(xì)節(jié)之美》。我多次應(yīng)邀講課，一般是講的這幾個(gè)題目比較多。除了剛才說的《短篇小說的種子》《細(xì)節(jié)之美》，還有《短篇小說中的鄉(xiāng)土中國(guó)敘事》《短篇小說的語言》以及《小說的創(chuàng)作“實(shí)與虛”》等等小說創(chuàng)作的五個(gè)問題。

今年主要講細(xì)節(jié)，因?yàn)闊o論你是寫什么文體，什么題材，大家也都是在寫細(xì)節(jié)。我先念一段語錄，這個(gè)語錄是老子的語錄。我們都知道老子是我們國(guó)家哲學(xué)家的鼻祖。最近美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)出了全世界排在前十的偉大作家，排在第一位的就是老子。老子，他的本名叫做李耳，他是我的老鄉(xiāng)，是河南省鹿邑縣的。老子在《道德經(jīng)》里是這么說的：圖難于其易，為大于其細(xì)。天下難事，必作于易;天下大事，必作于細(xì)。特別強(qiáng)調(diào)了“細(xì)”的重要，做事情要從易開始，要從細(xì)開始。這個(gè)語錄是我今天要講的主旨，一個(gè)提綱挈領(lǐng)的東西。

那么首先，我個(gè)人認(rèn)為寫作是一個(gè)發(fā)現(xiàn)美，表現(xiàn)美的一個(gè)過程。我們的閱讀也是一樣的，也是欣賞美，感受美這么一個(gè)過程。寫作和閱讀是哪兒美，我們往哪兒走，整個(gè)是一個(gè)審美的過程。就像我們外出旅游一樣，打聽到哪里有名山名水，有很美的自然景觀和人文景觀，然后到哪里去。寫作和閱讀是一樣的道理，哪兒美我們往哪兒走，這是從審美的角度來看待寫作。我曾經(jīng)寫過一篇文章的題目就是《哪美往哪寫》。那么小說的美呢，它是有很多種因素組成的，應(yīng)該有情感之美，思想之美，有自然之美，有節(jié)奏之美，韻味之美、語言之美，還有勞動(dòng)之美、悲痛之美、憂郁之美等等，有很多美的因素。諸多美的因素，組成一塊兒才能成為美文，如果有一樣不美，就會(huì)使這個(gè)作品有瑕疵，達(dá)不到完美的程度。那么在這種眾多的美之中，還有一種美，我把它叫細(xì)節(jié)之美。不能因?yàn)檫@個(gè)細(xì)微細(xì)小，我們就不重視它。有很多種說法，都是在強(qiáng)調(diào)這個(gè)細(xì)微的重要。你比如說，一滴水可以映著太陽啊，或者說，因?yàn)橐粋€(gè)蟻穴可以毀掉一座長(zhǎng)堤，針尖大的窟窿可以透過斗大的風(fēng)呀，諸如這樣的話很多。都是說“微”和“重”的關(guān)系，就是說“細(xì)”和“大”的一個(gè)關(guān)系。就是說細(xì)節(jié)雖然微小，但是它的作用是非常大的，我們不能因?yàn)樗。秃雎运Ｇ∏∠喾矗覀円匾暭?xì)節(jié)，可以說細(xì)節(jié)，在每一個(gè)作品當(dāng)中既是經(jīng)線，也是緯線，就是經(jīng)和緯交織，才能織出非常美好的圖案來。

那么我們?nèi)绾谓o細(xì)節(jié)進(jìn)行定位呢？我首先認(rèn)為，細(xì)節(jié)是相對(duì)于情節(jié)而言的。我們說到細(xì)節(jié)的時(shí)候，就會(huì)想到情節(jié)，說到情節(jié)的時(shí)候，也會(huì)說到細(xì)節(jié)。情節(jié)和細(xì)節(jié)，有著非常緊密的關(guān)系，情節(jié)離不開細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)離不開情節(jié)，它們相輔相成。如果說，情節(jié)它是一個(gè)框架的話，那么細(xì)節(jié)就是把這個(gè)框架充實(shí)起來的材料。比如說情節(jié)是個(gè)糧食口袋，那么細(xì)節(jié)呢，就是裝在口袋里的糧食。如果這個(gè)口袋里面沒有糧食，那么這個(gè)口袋就是一個(gè)空的，沒有什么東西，那么情節(jié)是支撐不起來的，就這么一個(gè)框架。那么這個(gè)細(xì)節(jié)它離開了情節(jié)，離開了框架，這個(gè)細(xì)節(jié)會(huì)無所依，無所附，一盤散沙，沒有東西把它撐起來。如果拿酒來說的話，細(xì)節(jié)如果是酒的話，那么情節(jié)就是這個(gè)酒瓶子，把酒裝到一個(gè)容器里，就形成了酒和酒瓶子。這就是說情節(jié)和細(xì)節(jié)，它們是共同的，是相對(duì)的互為支撐，但這不是互為表里。情節(jié)總是很少，不是說情節(jié)總是很簡(jiǎn)單。拿人的一生來做比喻，每個(gè)人的一生情節(jié)都是有限的，都數(shù)得過來的，應(yīng)該說人的生是一個(gè)情節(jié)，人的死呢，又是一個(gè)情節(jié)。在生和死之間，還會(huì)有一些情節(jié)，這個(gè)情節(jié)里面有戀愛、結(jié)婚、生子、讀書等等。這些情節(jié)都是固定的，差不多每個(gè)人的情節(jié)都能數(shù)得過來。有些人的情節(jié)，要稍稍多一點(diǎn)，有的人的情節(jié)，會(huì)少一點(diǎn)兒，有的人多也多不到哪里去，少也少不到哪里去。人的一生情節(jié)是有限的，那么一個(gè)人一生的細(xì)節(jié)就多了，數(shù)不勝數(shù)，具有無限性，像我們每個(gè)人每天從這個(gè)吃、喝、拉、撒起，從油、鹽、醬、醋、茶都是這樣。

今天，我們大家集中在一個(gè)地方，來學(xué)習(xí)，來討論。在這里，每個(gè)人的桌子上放著桌簽，每個(gè)人的桌子上放著不同的水杯。這都構(gòu)成了我們今天的一些細(xì)節(jié)。這個(gè)細(xì)節(jié)，它是在不斷地變化，誰都不知道它有多少。拿人的一生來說，就是情節(jié)和細(xì)節(jié)的一個(gè)表現(xiàn)，細(xì)節(jié)是無限的。如果拿一個(gè)人的身體來做比喻，什么叫情節(jié)？什么叫細(xì)節(jié)？一個(gè)人的身體，他的四肢，頭顱，我們通常說的五體，如果五體是人生命的情節(jié)的話，那么，人身體的細(xì)節(jié)是什么？我不知道大家有沒有想過，我認(rèn)為是細(xì)胞，就是我們的細(xì)節(jié)。那么人身體上的肢體，我們把腳趾頭和手指頭都算上，也是數(shù)得過來的，細(xì)胞就數(shù)不過來，誰都不知道自己身上的細(xì)胞有多少個(gè)，雖然細(xì)胞在你身上長(zhǎng)著，但是你分不清，數(shù)以億計(jì)，數(shù)以萬億計(jì)，看不見，這個(gè)細(xì)胞不斷在分裂，不斷地在生長(zhǎng)，它總是處在一種動(dòng)態(tài)變化中。同時(shí)，人在消耗的過程中，又會(huì)生出許多新的細(xì)胞，也就是說在不斷地消耗中，又不斷地分裂，不斷地在分裂，不斷地在生長(zhǎng)，數(shù)不清，說不清。我通過比喻的辦法，來講述這個(gè)情節(jié)和細(xì)節(jié)的關(guān)系。我們平常說因果關(guān)系，情結(jié)是因，是果，那么細(xì)節(jié)呢，是從因到果的一個(gè)過程。就是說情節(jié)是從此岸到彼岸，那么細(xì)節(jié)就是，從此岸到彼岸的流水。情節(jié)和細(xì)節(jié)就這么一個(gè)問題。那么除了這個(gè)細(xì)節(jié)是相對(duì)情節(jié)而言，還有一點(diǎn)就是細(xì)節(jié)相對(duì)概念而言。我們平時(shí)的寫作離不開概念，離不開概括，但是一百個(gè)概念，頂不上一個(gè)細(xì)節(jié)，寫作，不善于尋細(xì)節(jié)，僅僅用概念是不對(duì)的。表現(xiàn)事物真正的力量是細(xì)節(jié)，用細(xì)節(jié)來說明問題，這個(gè)例子我可以舉出很多，比如，我在礦工局時(shí)候，有一個(gè)礦工主任，參加九大代表，這是多少年前的事兒了，他開了會(huì)以后回來的時(shí)候，傳達(dá)大會(huì)盛況，講到毛主席身體非常非常健康，大家都知道，這都是報(bào)紙上說的。然后有一句說是人民大會(huì)堂太高級(jí)了，他從來沒有見過這么高級(jí)的地方。大家都聽得很著急，怎么個(gè)高級(jí)法呀？他又說一句，非常高級(jí)。聽的人就問怎么就高級(jí)了？他第三句還是，高級(jí)的沒法說。還是很高級(jí)，高級(jí)顯然就是一個(gè)評(píng)價(jià)，但是沒有說到細(xì)節(jié)，幾個(gè)人都很著急呀，什么高級(jí)啊，怎么個(gè)高級(jí)法呀？若能說到一個(gè)細(xì)節(jié)，比如人民大會(huì)堂有巨大的石柱啊，紅地毯啊，大會(huì)堂的這個(gè)燈光啊。但是他說的，大家也沒有印象。大家只能聽他說高級(jí)，他沒說任何一個(gè)細(xì)節(jié)，這就是說，他不注重細(xì)節(jié)，不會(huì)抓細(xì)節(jié)，不會(huì)利用細(xì)節(jié)，不知道的細(xì)節(jié)的重要力量。所以說細(xì)節(jié)相對(duì)概念而言，你必須用細(xì)節(jié)來說話，我們寫文章也是這個(gè)樣子，我們平常看那些散文議論很多，我母親多么偉大呀，多么勤勞，多么善良呀，這都是我們能耳熟能詳?shù)脑挕５悄銉H僅這樣說，停留在這種概念上，你說一百個(gè)概念，都不如你說一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，一下就有說服力了，甚至這個(gè)概念不用你說出來。那么人家一看，就能從這個(gè)細(xì)節(jié)得出這么一個(gè)判斷，就會(huì)得出這么一個(gè)概念：你母親很善良，很勤勞，這些都不用明說。

所以說細(xì)節(jié)是相對(duì)于概念而言的。第一個(gè)就是說，細(xì)節(jié)是相對(duì)于概念而言的，就說你寫小說，光寫情節(jié)是不行的，你寫文章光寫概念也是不行的，必須知道這個(gè)細(xì)節(jié)的重要。

如果給細(xì)節(jié)下一個(gè)定義的話，這個(gè)細(xì)節(jié)就是事物的細(xì)微組成部分。萬事萬物細(xì)微的組成部分，就叫作細(xì)節(jié)。也可以這樣說，世界的萬事萬物，都是以細(xì)節(jié)的形式存在的。到了一個(gè)地方，如果你沒看到細(xì)節(jié)，就等于你什么都沒有看見。比如你去國(guó)外名勝旅游，你去看什么呢？你就看細(xì)節(jié)美，如果你沒有看到細(xì)節(jié)，你回來說不出細(xì)節(jié)，等于什么都沒有看見，僅僅只是在那里照了一張相，因?yàn)槟X子里沒有裝細(xì)節(jié)。那么同樣的道理，我們閱讀作品，其實(shí)也是讀細(xì)節(jié)。如果你沒有讀到細(xì)節(jié)，不會(huì)注意細(xì)節(jié)，這個(gè)時(shí)候你讀了和沒讀一樣，你只是了解書的一些框架，粗枝大葉的這樣一個(gè)情景。真正好的讀者，他是有耐心的，有著細(xì)節(jié)的欣賞，真正的好東西都是在細(xì)節(jié)里。這個(gè)好的文學(xué)作品和不太好的文學(xué)作品，或者叫嚴(yán)肅的文學(xué)作品和通俗的文學(xué)作品，一個(gè)很大的區(qū)別就是在于，這個(gè)通俗的文學(xué)作品比較注重情節(jié)，設(shè)置一個(gè)又一個(gè)的情節(jié)，設(shè)置一個(gè)又一個(gè)的懸念，或設(shè)置一個(gè)又一個(gè)的套路，來拉住讀者，來套路讀者。情節(jié)是個(gè)扣子，來圈住你，好多都是靠情節(jié)取勝。嚴(yán)肅的文學(xué)作品不是靠情節(jié)取勝，是靠細(xì)節(jié)取勝。靠準(zhǔn)確優(yōu)美的語言組成細(xì)節(jié)去耐人尋味。我認(rèn)為好的小說不是抓人的，不是抓住你不放，是你放不下的。我的小說不是抓人的，好的小說是放人的，是讓你走神兒的，是讓你靈魂放飛的，讓你獲得共鳴以后靈魂出竅的。靈魂出竅的感覺是我們欣賞文學(xué)作品最高的感受最高的意境，那么這個(gè)過程怎么實(shí)現(xiàn)的，通過好多細(xì)節(jié)。所以說細(xì)節(jié)在文學(xué)作品中有多么重要。把細(xì)節(jié)看清楚，需要看一看生活的細(xì)節(jié)，也就是日常中的細(xì)節(jié)。我們的生活離不開細(xì)節(jié)。也可以說，我們整個(gè)人類的發(fā)展，整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，歸根結(jié)底實(shí)際上是細(xì)節(jié)的發(fā)展，是細(xì)節(jié)的進(jìn)步。判斷一個(gè)國(guó)家，是一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家或者是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，或者是一個(gè)怎樣的國(guó)家，都從哪里判斷呢？從細(xì)節(jié)上判斷。如果一個(gè)國(guó)家注重細(xì)節(jié)，那么這個(gè)國(guó)家就是一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家，如果這個(gè)國(guó)家不注重細(xì)節(jié)，粗枝大葉，那么這個(gè)國(guó)家就說不上是一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家。2003年我去過一次日本，作為中國(guó)文化界知名人士代表團(tuán)的一員應(yīng)日本外務(wù)省的邀請(qǐng)去日本訪問，在日本呆了八九十來天的樣子，看了很多地方，看了很多廟，看了好幾個(gè)城市，一些主要的城市都去了。看了幾天以后，最后外務(wù)省召集我們開座談會(huì)，請(qǐng)我們喝酒，吃飯，一個(gè)副外相參加，他就問每一位成員，問到我：劉先生，到日本這么多天，你對(duì)日本有什么印象？有什么看法？希望交流交流，說一說。我說：我來日本這么幾天，突出的感覺，覺得日本人注重細(xì)節(jié)。他需要翻譯，因?yàn)椴荒苤苯咏涣鳎g之后，他說不，不，我們過去比較重視細(xì)節(jié)，現(xiàn)在不太重視細(xì)節(jié)了。我一聽，就覺得不太對(duì)勁，我想肯定是中間翻譯有問題。我就直接說：可能翻譯有誤差，你把我說的細(xì)節(jié)領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了，不妨給你舉一些例子吧。我說：我們到日本，坐大巴車旅游，每一個(gè)車座后面都放一個(gè)放茶杯的套，有的是尼龍?zhí)祝械氖卿摻z網(wǎng)。因?yàn)槲覀冎袊?guó)人喜歡喝茶，自帶茶杯，你把茶杯往后邊一放，車子開得再快，它總是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不會(huì)灑出來，更不會(huì)掉出來。可是我們?cè)谥袊?guó)出去旅游，車后面就沒有這個(gè)東西，有時(shí)候我們想帶個(gè)茶杯，沒地方放，有時(shí)候就放在腳底下，用腳夾著。你睡著了，這個(gè)茶杯可能就滾了。你看日本人在這個(gè)小事上想得特別周到。現(xiàn)在好一點(diǎn)兒，我們的大巴車座位有了一個(gè)布口袋，也不是讓你放茶杯的事，讓你放書或者報(bào)紙，是個(gè)扁的。

我又給他舉個(gè)例子，在日本住旅館，有一個(gè)鞋拔子，日本人的鞋拔子做得很長(zhǎng)，你提鞋的時(shí)候，不用彎腰，站著一伸手，鞋就能提了。我們賓館很少提供鞋拔子，就是有提供，也是很短的，你要提鞋的時(shí)候，必須蹲在地上，然后才能插進(jìn)去，才能提鞋。我還給他舉個(gè)例子，在日本坐新干線，它在站臺(tái)地面上標(biāo)上第幾車廂，你在那等，車的門口會(huì)準(zhǔn)準(zhǔn)地對(duì)著你的站位，你在這排隊(duì)就行了。在我們這，站臺(tái)上都沒有劃線，車一來了，人們提著大包、小包地追，要去找車廂，站臺(tái)上很亂的。

我舉了這些例子，他們翻譯過去，那個(gè)外相說：是的，是的，我們確實(shí)很重視細(xì)節(jié)。我后來問了一下“細(xì)節(jié)”翻譯成日語的話就是“細(xì)部”，就是注重細(xì)枝末節(jié)，糾纏于細(xì)枝末節(jié)。他理解成日本重視細(xì)枝末節(jié)，好像我指責(zé)日本老糾纏細(xì)枝末節(jié)的事情，不講究大的東西。我說：不是的，和我說的這個(gè)細(xì)節(jié)不是一回事兒，不是糾纏于細(xì)枝末節(jié)。聽我講了這些細(xì)節(jié)之后，他有非常認(rèn)可的感覺，這也說明，細(xì)節(jié)的重要性，也就是事實(shí)的重要性。有時(shí)候一個(gè)概念可能他翻譯的時(shí)候容易出現(xiàn)偏差，但是你要說細(xì)節(jié)，這就沒有什么問題，你一說細(xì)節(jié)，別人都可以得出正確的判斷。我又想到日本有很多所謂的“道”，我在日本看過茶道、香道，所謂茶道、香道。比如泡茶，我們泡茶很簡(jiǎn)單，放上茶，倒上開水，然后就喝了。他們不是，他們把泡茶的過程拉得非常非常的長(zhǎng)，做得非常非常的細(xì)致。香道也是這樣，怎樣點(diǎn)香，動(dòng)作都有規(guī)定性，香，怎么先蓋起來，讓它揮發(fā)，完全把日常生活儀式化了，完全通過細(xì)節(jié)把過程拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)的，把日常生活升華了，藝術(shù)化了。你處處可以注意到這個(gè)細(xì)節(jié)問題，在日本到哪里都是一塵不染，桌子上，窗臺(tái)上一摸，絕對(duì)不會(huì)沾一手灰，因?yàn)闆]有這樣的狀況，哪里都是干干凈凈的。這與他們是島國(guó)有關(guān)系，沒有很大的灰塵，但是他們注重細(xì)節(jié)。特別是，他們把細(xì)節(jié)，重視到了一種儀式化的程度，一種審美的程度。

我覺得我們國(guó)家，通過這么些年的發(fā)展，也大大地重視細(xì)節(jié)了。從細(xì)節(jié)上就看出我們?cè)诓粩嗟匕l(fā)展、不斷地進(jìn)步。這樣的例子隨便可以舉出很多很多。比如說，過去我們開會(huì)在一些場(chǎng)合是沒有桌簽的，大家不知道往哪坐，找不到自己的位置。現(xiàn)在一開會(huì)，放一個(gè)桌簽，很清楚，參會(huì)人員就奔自己的桌簽?zāi)莾喝ァＭㄟ^這些事情說明我們現(xiàn)在也越來越重視細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)的重視標(biāo)志著一個(gè)國(guó)家在不斷地發(fā)展、進(jìn)步，不斷地發(fā)達(dá)起來。有一些欠發(fā)達(dá)的國(guó)家，他們可能到現(xiàn)在還沒有達(dá)到注重細(xì)節(jié)的這么一個(gè)程度。我去過南非肯尼亞，大家都知道肯尼亞的大草原，動(dòng)物世界啊，成群的羚羊，大象與斑馬，獅子，豹子，什么野生動(dòng)物都有。肯尼亞這個(gè)民族，他們?cè)谌粘Ｉ钪校€沒有做到這種細(xì)節(jié)，從他們的穿衣來說，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著一個(gè)穿著紅衣服的人，背后是草原，但是走近一看他們，他們披著一個(gè)單子，披著一個(gè)紅單子，對(duì)著我們中國(guó)人笑，他沒有裁成衣服，也沒有袖子，也沒有扣子的，就這么一披就完了。還有他們走過來問我們要糖吃，我們就看見蒼蠅在他們頭上飛來飛去，甚至這個(gè)女孩子也剃著光頭。當(dāng)她走近了，我們一聞，身上氣味非常大，渾身都是那種氣味兒，能掀人一跟頭的那種，出不來氣的那種。為什么是這種狀況呢？不洗澡，不洗衣服，人們沒有洗澡的習(xí)慣或者條件，身上的氣味非常大。通過穿戴、行為也可以看出來這一點(diǎn)。肯尼亞這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在不夠發(fā)達(dá)，或者說是欠發(fā)達(dá)，或者說比較窮，文明程度不夠，跟我們中國(guó)還差很遠(yuǎn)，現(xiàn)在我們中國(guó)通過中非論壇，相信肯尼亞會(huì)逐漸改變，它的狀況是目前的。就是通過這個(gè)細(xì)節(jié)，我們可以看出國(guó)家的一個(gè)狀況。其實(shí)，我們通過日常中的細(xì)節(jié)也可以判斷出一個(gè)人，他的個(gè)性，他的作風(fēng)甚至可以判斷出這個(gè)人的人性。也就是說細(xì)節(jié)是一個(gè)人的標(biāo)記，或者說是一個(gè)一個(gè)人和另外一個(gè)人的區(qū)別。比如說我們看到有一群綿羊，我們一看都是灰不溜秋的，我們認(rèn)不出哪個(gè)是羊爸爸，哪個(gè)是羊兒子。那個(gè)放羊的羊倌，一眼就可以看出這個(gè)是羊爸爸，這個(gè)是羊兒子。那么人家是因?yàn)槭煜ぃ思矣涀×嗣恐谎虻募?xì)節(jié)，所以人家就能夠察覺出來。還有就是我們看黑人和白人都差不多，我們都看不出來他們的年齡，因?yàn)槲覀兛床坏郊?xì)節(jié)，我們對(duì)于人家是人種隔離，但大家一看我就能看出來多大歲數(shù)了。通過細(xì)節(jié)判斷我們還可以判斷一個(gè)人的工作情況。比方拿標(biāo)記來說，我們要判斷一個(gè)人重視不重視細(xì)節(jié)，他的工作是不是很講條理，我們到他辦公室一看，就能看清楚。如果這個(gè)人辦公桌上井井有條，我們很快就做出判斷：這個(gè)人是重視細(xì)節(jié)的人，是一個(gè)講條理的人。如果我們看到另一個(gè)人的辦公桌上弄得雜亂無章，報(bào)紙跟稿子堆在一塊，稿子上落著煙灰，稿面上落著頭發(fā)，桌子上的灰塵都不擦，我們很快就會(huì)得出判斷：這個(gè)人是一個(gè)不太講細(xì)節(jié)的人。前不久，我見了賈平凹，我和平凹也是朋友，一塊兒寫書法，他看一個(gè)人寫字，他通過看字能夠做出一個(gè)判斷，他說這個(gè)人有心臟病。我說他這是怎么看出別人有心臟病？他說你看他寫的字縮在一塊兒，字緊緊縮在一起，這個(gè)人心臟就不好，他很快就通過這個(gè)細(xì)節(jié)得出這么一個(gè)判斷。后來就聊天就問他，那個(gè)人說他自己確實(shí)是有心臟病的事實(shí)。通過這么一個(gè)細(xì)節(jié)判斷出了這個(gè)人有嚴(yán)重的心臟病，通過這一系列的日常生活中的細(xì)節(jié)，我們可以看到細(xì)節(jié)是人與人之間的區(qū)別。

前面我講了什么是細(xì)節(jié)，工作中的細(xì)節(jié)，生活中的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)的重要。我們知道細(xì)節(jié)是什么，我們也知道細(xì)節(jié)在生活中的重要。現(xiàn)在我們就講細(xì)節(jié)從哪里來，我們?nèi)绾卧谛≌f中使用細(xì)節(jié)等一系列問題。我們文學(xué)中的細(xì)節(jié)，作品中的細(xì)節(jié)呢，我會(huì)提到一些例子，談一些作家他們是怎么樣來注重細(xì)節(jié)的。

我看到最有名的就是沈從文先生的短篇《邊城》。有一年，小說月報(bào)讓我推薦了一個(gè)中國(guó)名家的作品，推薦的時(shí)候要寫推薦語，我推薦了沈從文先生。我多次講過，我對(duì)沈從文先生特別推崇，甚至說，如果我的文學(xué)要是受誰的直接教育和間接教育的話，我從沈從文先生那里的借鑒是最多的，因?yàn)槲艺媸窍矚g看他的作品，我買了他的作品文集，成天都在看，都在翻，我甚至把沈從文先生和魯迅先生的作品看了一遍又一遍，都是文學(xué)大師，都是我們中國(guó)小說界的大師。兩個(gè)人的作品各有千秋，都是讓我們推崇到現(xiàn)在的。魯迅先生的作品，更注重理性，更注重思想性，而沈從文先生的更注重感性，更注重情感和表達(dá)。魯迅先生讓我們覺得很深刻，沈從文先生讓我們覺得讀起來很美。魯迅先生的小說，我們讀著有些硬，那么沈從文小說讓我們讀起來，有些柔軟。甚至有時(shí)候我覺得魯迅先生的文字顯得有些瘦，沈從文先生的文章就顯得比較豐。兩個(gè)人都是大師，都值得我們學(xué)習(xí)，但是相比較而言，從沈從文先生的氣質(zhì)等等各方面原因來說，我尤其喜歡沈先生的小說。不是說，不喜歡魯迅小說，而是說魯迅思想太深刻了，我們都寫不了。我們很難學(xué)習(xí)這個(gè)東西，我們真是寫不了。在沈先生生前，我一直想去拜訪他，一直想去找他聊聊，但是由于他身子不太好。還有我的性格比較怯懦，不愿意去打擾沈先生。后來終于有了機(jī)會(huì)，1988年5月10號(hào)，我和沈從文先生見了，就是在這一年，諾貝爾獎(jiǎng)定下來要頒給沈從文。這不是一個(gè)虛妄的話，這是從瑞典文學(xué)院里傳出來的一個(gè)消息，但因?yàn)檫@是授予在世的作家，他是在那一年秋后去世的，我覺得非常的遺憾。我們本土作家莫言得獎(jiǎng)，是在20多年后，要不然的話，我們的沈從文先生，也就得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我覺得沈從文先生要是來得及獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，確實(shí)是讓人感動(dòng)。

回到剛才講的這個(gè)短篇，如果沒讀過的話，我建議大家讀一下，你就會(huì)看到這個(gè)文章里面有一系列豐富的細(xì)節(jié)。這個(gè)小說的情節(jié)并不復(fù)雜，非常簡(jiǎn)單，他是寫鄉(xiāng)村的生活，說這個(gè)湘西的農(nóng)村婦女會(huì)出去做點(diǎn)生意，賺點(diǎn)錢，她會(huì)做什么生意呢？就是到那里船上去接客。當(dāng)時(shí)大家對(duì)女人接客，并不說是非常看不起她們，不是說非常的低下，并不是很歧視，就是當(dāng)作一種生意來做，在船上來接客人。那么，他的妻子出去了一段時(shí)間，她的丈夫秋收也完成了，思念自己的妻子，去找自己的妻子，找一個(gè)船又一個(gè)船，有一個(gè)代號(hào)叫老七的就是他的妻子，她在接客的過程中排行老七。他自己的妻子找著了，好久不見了就開始親熱。這中間就出現(xiàn)細(xì)節(jié)了，他這么一看，看見了老婆大吃一驚，面貌不一樣了，眉毛細(xì)細(xì)的，臉上搽很多胭脂，完全和在老家不一樣了，再說句話來，還是一樣的，還是認(rèn)她的丈夫。可是就在船上，就在他眼皮底下，這個(gè)一波又一波的客人來找他的老婆，也就是說他的老婆，接客又接了四撥人。

每撥人不一樣，他們的區(qū)別在哪？他就是通過細(xì)節(jié)來描寫區(qū)別，他說第一波來的呢，是有錢人，手上戴著很大的金戒指，脖子上露著銀鏈子。通過這個(gè)細(xì)節(jié)說明這是一個(gè)有錢人，喝了一壺的燒酒，一上來那就急于跟老七親熱，這是第一個(gè)例子。第二波來的是兩個(gè)當(dāng)兵的，當(dāng)兵的又不一樣，也是喝了點(diǎn)兒燒酒，還沒上船呢，就開始罵人，拿棍子往船頭上扔，打的船頭砰砰亂響，就非常像兵痞。然后上船以后呢，就在老七那里一個(gè)前邊一個(gè)后邊，用沈從文的話說做糟糕的事情，通過這些細(xì)節(jié)來說。第三個(gè)人呢是一個(gè)水保，水保就是管這個(gè)船只的，是老七的干爹，干爹來了，丈夫拿了栗子給他吃，水保他是什么樣的呢？他就是臉像橘子皮，大大的臉龐，穿著豬皮做成的靴子，這里有一番刻畫，跟前面的人也都不一樣，這是水保。第四個(gè)客人呢，是一個(gè)警官，一個(gè)警察，警官還沒來呢，小警察在船頭上硬占著耍威風(fēng)，在船上，視察一般，口氣很大，派頭也很大。他當(dāng)場(chǎng)和老七親熱，但是他走了以后，又讓別的警察說話，說這個(gè)老七，今天晚上不要叫接客人，一會(huì)兒警官還要回來，還要過細(xì)的考察老七，這個(gè)對(duì)話，人怎么明白呢？老七不要接待別人了。這些細(xì)節(jié)的語言就把這個(gè)警官的那種虛偽的嘴臉刻畫得淋漓盡致。先后來了四撥五個(gè)人，每一個(gè)人做派都不一樣。先是有錢人，后是有槍的，再接著是有權(quán)的人，這都是精心安排的。不是說每個(gè)人都是有錢人。那么老七的丈夫在眼皮子底下看著船晃動(dòng)，因?yàn)槔掀咴诤笈摚煞蚓驮谇芭摚约旱钠拮右淮斡忠淮蔚乇辉闾ｕ遘k。這個(gè)丈夫回來實(shí)在不堪打擊，實(shí)在受不了了，情緒就非常低落，剛才來的時(shí)候還興致勃勃的，給老婆報(bào)告家里收成不錯(cuò)，現(xiàn)在等人終于做完了這個(gè)，他不一樣了。妻子說你怎么回事？那丈夫也不說話，說好，把接待客人掙的錢都給你。老七把錢給了他，他就不接，然后把票子就撒了一地，最后呢，丈夫兩只粗大的手掌捂著自己的臉孔，嗚嗚地哭了起來。那么哭過之后，丈夫和妻子第二天一早，一塊兒轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下家里去了。

這是小說最后一個(gè)細(xì)節(jié)，也是結(jié)尾部分，就是說丈夫哭過以后，這個(gè)哭也是一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)，也可以說沈從文在寫這個(gè)小說的時(shí)候，就提前已經(jīng)把這個(gè)細(xì)節(jié)安排到了，要這個(gè)細(xì)節(jié)安排在后面。最后呢，有一個(gè)總結(jié)就走向升華，就是我們的底層勞動(dòng)人民，這樣的沒有尊嚴(yán)，但是通過轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下這么一個(gè)動(dòng)作，使丈夫和妻子，重新找回了人的尊嚴(yán)。我們的小說之所以對(duì)人生有一些希望就在于這一部分，我們顯然要把人的尊嚴(yán)找回，一個(gè)人普通的尊嚴(yán)，每個(gè)人都是有尊嚴(yán)，我們要尊重人的尊嚴(yán)的。所以這個(gè)小說非常好，讓人百讀不厭。

下面我想說的例子，是關(guān)于我的小說。剛才老師也介紹到了我的獲獎(jiǎng)作品《鞋》，我的作品寫鐘情之美，寫一種我們老家訂婚之后的儀式，就是女孩子要給未婚夫做一雙鞋，做鞋是非常重要的一件事，對(duì)女孩說，是非常大的考驗(yàn)，一個(gè)就是考驗(yàn)?zāi)愕尼樉€活，更要考驗(yàn)?zāi)阕鲂囊粋€(gè)虔誠(chéng)程度。所以說這個(gè)姑娘對(duì)做鞋非常重視，這個(gè)就體現(xiàn)在一針一線，千針萬線，一絲不茍。小說有很多的細(xì)節(jié)，來描寫這個(gè)過程，比如說這個(gè)鞋底子，要拉出很多花樣，我們知道這個(gè)做鞋子要做出很多花型，有對(duì)等的，有梅花形的，有棗花型的，具體哪個(gè)的花樣，我怎么會(huì)知道呢？因?yàn)槲夷赣H，我大姐她們都會(huì)，她們有一點(diǎn)空就做這些針線活，我知道這些細(xì)節(jié)。這個(gè)姑娘，她做一個(gè)棗花型，因?yàn)檫@是四月春深，棗花開的正盛。我細(xì)細(xì)地用工筆把這個(gè)棗花描繪了一番，這個(gè)棗花呢，是顯綠不顯白，白也是綠，綠也是白的一種棗花。它看著是不爭(zhēng)不強(qiáng)的，又很獨(dú)立，枝頭誕生了這個(gè)棗花，蜜蜂是嗡嗡地圍著轉(zhuǎn)，有這個(gè)蜜蜂，你就知道棗花是何等的淳樸，醇香，美好。這是大大的贊美了棗花的，很細(xì)的贊美，然后姑娘就看看棗花，也就把一個(gè)棗花搬到鞋底上，那么接著呢，又一朵一朵的納在鞋底子上。表面上看是納鞋底子，其實(shí)寫人的，是擬人化的一種寫法。是把這個(gè)姑娘比喻成棗花，是這么個(gè)意思。這樣寫出的這個(gè)小說，放在《小說月報(bào)》《小說選刊》，《小說選刊》副主編秦萬里寫了一個(gè)點(diǎn)評(píng)，題目就叫《細(xì)節(jié)的魅力》，他一下子就注意到了細(xì)節(jié)的魅力。他說最終讓人稱道的是小說的細(xì)節(jié)，納在鞋底上的細(xì)密針腳，以精細(xì)的筆觸描繪出一個(gè)少女的柔情，樸實(shí)的姑娘沒有多少文化，也不懂得卿卿我我的游戲，而通過普通的做鞋，看到她的全部幻想和戀情，看她身上所散發(fā)出的動(dòng)情的生命氣息，就像她活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我們面前，作品能夠達(dá)到這種效果，靠的就是細(xì)節(jié)的魅力。

我們?cè)傧胂耄约荷钪械募?xì)節(jié)，細(xì)節(jié)是從哪里來的？再講一講，我們?cè)趯懽鳟?dāng)中，怎么來使用細(xì)節(jié)。

我自己總結(jié)細(xì)節(jié)是從這四個(gè)方面來的，我要一個(gè)一個(gè)來講：第一細(xì)節(jié)是從回憶中來。我認(rèn)為一個(gè)人有三種基本力量，第一是體力，第二是智力，第三是意志力。這三種基本力量相輔相成，哪一種力量都不可缺少，你哪一種力量不強(qiáng)大，就成就不了什么事業(yè)。在這三種基本力量中，智力里我又把它分成三種力量，第一是記憶力，第二是理解力，第三是想象力。

我說細(xì)節(jié)首先是從記憶中來的。因?yàn)槲易约赫J(rèn)為寫小說是一種回憶的狀態(tài)，要調(diào)動(dòng)我們的記憶。我們有了一定的經(jīng)歷，一定的閱歷，有了很多的記憶，然后我們才會(huì)有可回憶的。應(yīng)該說，記憶力對(duì)一個(gè)作家來說非常非常重要，如果我們沒有記憶力，沒有什么可回憶的，小說就不能進(jìn)行。我們作家很大的責(zé)任，或者說很大的一個(gè)功能，就是通過作品為我們的民族保留記憶。一個(gè)人如果喪失了記憶力，這個(gè)人就是一個(gè)無用的人，或者說就是一個(gè)傻瓜。我們的民族如果也喪失了記憶力的話，那是非常可怕的。

幾十年來，我們的民族已經(jīng)有了很多慘痛的記憶，大饑荒是非常慘痛的記憶之一，文革又是非常慘痛的記憶。比如說三年大饑荒，現(xiàn)在普通的說法還是自然災(zāi)害，但是我愿意把它說成是三年大饑荒。因?yàn)槲矣H身經(jīng)歷了這件事情。1960年我九歲，記事已經(jīng)非常清楚。那年沒有什么自然災(zāi)害，應(yīng)該說那幾年風(fēng)調(diào)雨順，莊稼長(zhǎng)得很不錯(cuò)的，就是沒有收回來而已。我記得紅薯都長(zhǎng)得這么大個(gè)，因?yàn)榇筌S進(jìn)，頭天晚上，上面布置下來任務(wù)，說明天要檢查，明天這塊地要種上麥子。第二天上午公社就要來檢查了，收紅薯的時(shí)間只能在夜里進(jìn)行。怎么進(jìn)行呢？婦女把紅薯秧子薅薅，扔到炕邊，然后套上犁子，套上牛，犁一遍，根本顧不上出紅薯。一般我們出紅薯是用釘耙出，出得很細(xì)致的。可是在那種大躍進(jìn)的情況下，用犁子一犁，大的紅薯骨轤轤的，婦女在后面象征性地?fù)鞄讐K出來，收得很少很少。然后就開始耩麥子，第二天地上就插上紅旗了，說我們一夜就種上小麥了，然后檢查團(tuán)來了。檢查團(tuán)倒是滿意了，可到冬天就沒吃的了。餓得最慘痛的時(shí)候，想起來說：紅薯沒收，都在地里埋著呢，就去看看有沒有。已經(jīng)種上麥子了，紅薯早就爛在地里了。

那年我九歲，剛上小學(xué)二年級(jí)。我要翻過一個(gè)干坑去上學(xué)，那年我餓得都不知道我是什么形象了，反正肯定是頭很大，脖子很細(xì)，肚子很大，非常畸形的狀態(tài)。我們現(xiàn)在老在電視上看到非洲的那些孩子，都是細(xì)脖子，肋巴骨露著，我想我可能就那種形象。坑都爬不上去了，爬到半截又滾下來了。可以說就差點(diǎn)餓死，這么一種狀態(tài)。

我調(diào)動(dòng)我的記憶，寫了一個(gè)長(zhǎng)篇《平原上的歌謠》，是2004年的時(shí)候，上海文藝出版社出的。通過我的長(zhǎng)篇，把好多好多的事都調(diào)動(dòng)起來了。如果我們不寫這個(gè)小說，很多記憶也許都埋葬了，都沒用，但我們一旦寫起小說，好像找到了一個(gè)抓手，記憶源源而來，細(xì)節(jié)也源源而來，都調(diào)動(dòng)起來了，都成了活的東西。

所以我主張作家要多走多看，豐富自己的經(jīng)歷和閱歷，這樣我們的記憶力才能有庫(kù)存，才有可挖掘的東西。我不主張還沒有什么經(jīng)歷呢，甚至說還沒有什么可回憶的東西呢，就開始寫作。你沒有可回憶的東西，寫作至少是不豐富的、不厚重的。

第二，細(xì)節(jié)是從觀察中來。其實(shí)我們以前的觀察，好多是無意識(shí)的觀察，或者說是不自覺的觀察，一旦我們想寫作就變成了有意識(shí)的觀察，自覺的觀察。觀察要求我們始終要保持一顆好奇心，或者說要保持一顆童心。你對(duì)什么事情都要有興趣，別人不感興趣的，你要感興趣，別人不愿意看的，你要把你的好奇心、童心調(diào)動(dòng)起來看一看。我有好多的素材、好多的故事都是看來的。有的時(shí)候并不用問，不用采訪，是用心來觀察。我常說我們看東西不是用眼睛來看，是用心來看，要有心目，要有內(nèi)視的能力，不但看自己，還要用心目來看世界，來看周圍的東西。

好多周圍的東西都是通過我們觀察出來的。比如有一年，我到一個(gè)煤礦住了一個(gè)星期，回來寫了四五個(gè)短篇，還寫了一個(gè)中篇，就看了那么幾天，看了以后，它主要是激發(fā)我的想象力，激活我的生活庫(kù)存，然后把很多過去的生活都調(diào)動(dòng)起來，然后來進(jìn)行寫作。

第三，我認(rèn)為細(xì)節(jié)是聽來的。有時(shí)候你偶爾聽一耳朵，聽到一個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)激發(fā)了你，就可以變成一個(gè)小說。我聽來的小說可以舉出很多很多。這個(gè)聽要求你首先要是一個(gè)有心的人，你的心是有準(zhǔn)備的心，你的耳朵是有準(zhǔn)備的耳朵。這樣，你聽了以后，腦袋才會(huì)記住，才會(huì)把它變成小說。如果你的心不是有準(zhǔn)備的心，你聽了，只能是這個(gè)耳朵聽，那個(gè)耳朵冒，聽了跟不聽是一樣的。所以聽之前一定要有小說意識(shí)、細(xì)節(jié)意識(shí)，聽來的話才是有用的，有效的。如果不是這樣，你聽得再多，也可能是無效的。

我舉一個(gè)例子，有一次去內(nèi)蒙古的平莊煤礦，到一個(gè)地方喝了酒，然后往賓館趕，在車上我睡得迷迷糊糊，聽他們?cè)谇懊嬲f話。有一個(gè)工會(huì)的副主席，他說前一段礦上死了一個(gè)人，他負(fù)責(zé)去處理的時(shí)候，在死者的工作服里翻出一個(gè)離婚申請(qǐng)來。我一聽，本來睡得迷迷糊糊的，腦袋一下就清醒了。喲，死了，還從口袋里弄出一個(gè)離婚申請(qǐng)書？這肯定是小說的材料啊！就這么一耳朵，就這么一個(gè)細(xì)節(jié)，然后我展開我的想象，調(diào)動(dòng)我的記憶，把它寫成了一萬多字的短篇，這個(gè)短篇的名字就叫《離婚申請(qǐng)》。

好多作家認(rèn)為聽講座沒用，文學(xué)創(chuàng)作是不可以傳授的。我不大同意這個(gè)看法，我認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作還是有規(guī)律可循，有技巧性的東西在里頭。所以說有些文學(xué)講座還是有用的，這是我自己的體會(huì)。不光我們中國(guó)有作家班、文學(xué)系，美國(guó)也是有作家班的。我跟白先勇交流過，他是臺(tái)灣的著名作家，寫過很多好的小說。白先勇在美國(guó)就參加過作家班，他說他參加美國(guó)的作家班收益很大。美國(guó)的作家班主要是從技術(shù)層面來講的，也可以說它主要是講技巧的。分析一篇小說，把一篇小說掰開了、揉碎了來講，比如小說怎么開頭，怎么設(shè)計(jì)情節(jié)，怎么樣利用細(xì)節(jié)，怎么樣選擇細(xì)節(jié)，怎么樣使用語言，怎么樣營(yíng)造氛圍，然后怎么樣結(jié)尾等等。我覺得我們的一些講座、文學(xué)系、作家班，也應(yīng)該從技術(shù)的層面來講。我覺得還是很有用的。

第四，我認(rèn)為細(xì)節(jié)是從想象中來的。對(duì)于一個(gè)作家來說，想象力是非常重要的，我說想象力是一個(gè)作家的基本能力，想象力是小說創(chuàng)作的生產(chǎn)力。從我國(guó)的四大名著來看，每一部都離不開想象，都有想象在起作用。但是它們的想象又各有不同，我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是個(gè)人的經(jīng)歷加想象。《三國(guó)演義》是歷史資料加想象。《水滸傳》是民間傳說加想象。《西游記》的想象更豐富，它本身就有非常大的想象力，我認(rèn)為它是幻想加自己的想象。

不光是四大名著，我們每一個(gè)作品都有想象的成分在里面。我給一個(gè)朋友題的字：信言不美。這是老子說過的話。什么意思呢？他就是說藝術(shù)是需要想象的，藝術(shù)是需要虛構(gòu)的。你把現(xiàn)實(shí)中的生活搬過來，它是不美的。這個(gè)意思梅蘭芳也說過，梅蘭芳說：不像不是戲，太像不是藝。這是強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)，強(qiáng)調(diào)想象力的。什么意思呢？比如說口技，它模仿狗叫是很美的，但是你真正拉來一條狗，讓它在臺(tái)上叫，那就不美了。需要有個(gè)轉(zhuǎn)換，需要有個(gè)虛構(gòu)和想象來把它變成藝術(shù)品。

好的小說包含想象多，包含想象越是多的東西，越是好的小說。它不是照搬生活，特別是寫短篇的時(shí)候，我認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)生活中結(jié)束的地方正是小說開始的地方。

情節(jié)可以想象，我自己認(rèn)為細(xì)節(jié)也是可以想象的。好多作家的創(chuàng)作談里，認(rèn)為情節(jié)可以想象，細(xì)節(jié)很難想象。如果你沒有見過，經(jīng)歷過，細(xì)節(jié)是想象不出來的。但我的體會(huì)是細(xì)節(jié)也可以想象。有的時(shí)候我們寫東西會(huì)有寫不下去的時(shí)候，比如一個(gè)情節(jié)，我覺得寫一千字才能充分，才能表達(dá)我的思想，它的味道才能出來，可是寫著寫著覺得又沒什么可寫的，在這種情況下，有的作者往往會(huì)采取繞過去的辦法，把這個(gè)情節(jié)說過去就完了，能自圓其說就行了。我的體會(huì)是絕不能繞過去，絕不能偷懶。在覺得沒寫充分的時(shí)候，一定要堅(jiān)持，調(diào)動(dòng)自己的全部想象，全部的感官來參與自己的想象。這時(shí)候你的靈感會(huì)爆發(fā)，靈感的火花會(huì)閃現(xiàn)，你的腦子像打開了一扇窗戶。有時(shí)候自己為自己叫好，這就是勞動(dòng)的成果，艱苦勞動(dòng)后靈感閃現(xiàn)的一種成果。

怎么樣才能把細(xì)節(jié)寫細(xì)呢？重要的一點(diǎn)就是把細(xì)節(jié)心靈化，賦予細(xì)節(jié)心靈化的過程。世界上什么最細(xì)？先是海明威說：什么最廣闊，他拿天、地、海洋這幾個(gè)來相比，最后說人心最廣闊。我現(xiàn)在來說什么最細(xì)，我認(rèn)為不是毫米，不是微米，也不是納米，人心最細(xì)，比納米還要細(xì)。所以，我們要把細(xì)節(jié)寫充分，就必須把它心靈化。我比較喜歡王安憶的小說，她把一個(gè)細(xì)節(jié)能寫好幾頁，她這個(gè)過程就是一個(gè)心靈化的過程，在心靈化的過程當(dāng)中找到我們自己的內(nèi)心，找到我們自己的真心，也就是一定要找到自己，和自己的心結(jié)合起來。

寫小說的過程就是尋找自己的過程，尋找自己心靈的過程。也可以說你抓住了自己的心，就抓住了這個(gè)世界。一個(gè)人到了這個(gè)世界上，當(dāng)我們有了生命意識(shí)的時(shí)候，急于抓到什么？所謂生命意識(shí)其實(shí)就是死亡的意識(shí)。好多年輕人沒有生命意識(shí)，也就是沒有死亡意識(shí)，他覺得他們的生命還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，沒有考慮過生命的盡頭在哪里。人上了一定的歲數(shù)，有了一定的閱歷、經(jīng)歷以后，他們的生命意識(shí)就增強(qiáng)了，死亡意識(shí)就增強(qiáng)了。人總是要死的，人生的長(zhǎng)度是非常有限的。有了生命意識(shí)的時(shí)候，我們會(huì)心生恐懼，特別是在夜深人靜的時(shí)候，當(dāng)我們想到，我們將有一天在這個(gè)世界不存在了，什么都沒有了，什么都不知道了，什么都煙消云散了，這時(shí)候真挺可怕的。當(dāng)人心生恐懼的時(shí)候，就想抓住什么東西，像人掉進(jìn)水里要抓住生命稻草一樣。

我們急于抓住的都是些什么呢？多是些物質(zhì)性的東西，房子、汽車、金錢、美女等等。這些物質(zhì)性的東西我們抓來抓去到頭來我們什么都抓不到，是一場(chǎng)空。這個(gè)思想，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里已經(jīng)通過《好了歌》表述得非常清楚。他說到金錢、妻子、權(quán)力、兒女，把世上所有重要的物質(zhì)性的東西都提到了，最后他的觀點(diǎn)就是：好就是了。

細(xì)節(jié)除了心靈化，還要有現(xiàn)場(chǎng)感。我們?cè)趯懠?xì)節(jié)的時(shí)候，容易回顧、容易交代，這些你不容易寫細(xì)，你給它一種現(xiàn)場(chǎng)感，就是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，容易寫細(xì)。我最初寫小說的時(shí)候，有編輯跟我說，寫小說其實(shí)沒有什么，就是簡(jiǎn)單交代情節(jié)，大量豐富細(xì)節(jié)，重點(diǎn)刻畫人物，就這么三句話嘛。

我們?cè)趯懶≌f的時(shí)候，不僅是腦子在起作用，其實(shí)是我們所有的感官全部參與創(chuàng)作，包括視覺、味覺、觸覺。比如我們寫到下雨的時(shí)候，會(huì)聞到濕潤(rùn)的氣氛，耳邊像聽到雨沙沙的聲音，皮膚會(huì)感到一種涼意，全部的感官調(diào)動(dòng)起來，才能寫細(xì)，才能把你的感覺傳達(dá)給讀者，才能感染讀者。

意志力也是很重要的，沒有意志力也很難成就一個(gè)東西的。人的智力差不多，如果沒有意志力做保證，一個(gè)東西堅(jiān)持不下來，很難有所成就。我自己的體會(huì)是，一個(gè)人一生能干好一件事就不錯(cuò)，比如寫小說，我一生能把小說寫好就不錯(cuò)了。這個(gè)就需要我的意志力做保證。意志力說白了就是志氣，就是人的毅力，人的韌性。好多人的才華是不錯(cuò)的，也寫過不錯(cuò)的小說，但由于他的意志力不行，寫著寫著很快就放棄了。沈從文說，一個(gè)人走上文學(xué)這條路并不難，難的是走一輩子，難的是走到底。

還有一點(diǎn)就是把細(xì)節(jié)詩(shī)意化。這一點(diǎn)跟儀式感是一個(gè)意思。我們中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度，我們寫小說最高的境界是達(dá)到一種詩(shī)意的境界，詩(shī)意的境界我認(rèn)為是最美的境界。把小說詩(shī)意化了，我覺得非常非常好。其實(shí)我的小說有兩個(gè)路子，一種是詩(shī)意化的寫作，一種是現(xiàn)實(shí)的、酷烈的小說，對(duì)現(xiàn)實(shí)介入比較深的，像《神木》。《神木》拍成《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。這種小說也要寫，但我自己最愛寫的還是那種審美的、詩(shī)意化的小說，我覺得這種小說最符合我自己審美的要求，也是我最愿意寫的東西，也更符合我自己的本性。

責(zé)任編輯：閻 安