家鄉事（三首）

見樹

農閑時期的女人

農閑的時候，莊稼人并不閑著

男人外出務工，女人就操辦家務

不比男人輕松，事情多著呢

孩子的棉襖還沒縫

男人的鞋墊也沒納

公婆的氈帽更沒做

要是母豬下了崽兒，那就更添亂

老天爺幾天不下雨，就慌不迭地澆地

雨下多了，又要排水，除草

甚至要開起拖拉機，頂個男人

等到男人回來了

女人總算可以喘幾天氣

然后，投入到接下來的農忙時期

這樣循環很多次后，這些莊戶女人

也就耗盡了

自己的青春

邢二伯和他的老婆

邢二伯的職業是酒鬼，伐木工是他的兼職

他沒有酒瓶可拿的時候，才會拿電鋸

他賺錢后的娛樂是酒

賠錢后的消遣也是酒

酒是他的老婆。這話不是我的調侃

是他自己這么跟人講的。他還說

只有抱著酒瓶，他才睡得踏實

這話沒錯

他去年就抱著酒瓶，睡了整整一宿

然后再也沒有醒來

與父親一起種扁豆

泥土很軟。從泥土里出生的父親

骨頭卻很硬

他用這身硬骨頭，把土地松得更軟

之后，兩顆種子一個坑

父親不肯多放一顆，吝嗇又公平

彎一下腰，再彎一點

他帶著滿意的笑，抓一把黃土

小心地為種子蓋上。他怕吵醒它們

但還是有一顆淘氣的種子。它不知好歹

逃離了舒適的暖床，滾下了田埂

父親右膝著地，伸手搭救

種子又滾了兩圈

父親左膝也著地，把手伸得更遠

這個不曾向天地服軟的男人

就這么輕易地

向一顆種子下跪