誰年輕時沒喜歡過幾個草包呢？

李莎

九年零五個月，我認識BIGBANG的時間。

2008年11月15日——我清楚地記得那一天——首爾蠶室體育館里，舉辦了第10屆MKMF頒獎典禮。BIGBANG的五位成員，太陽、T.O.P、權志龍、勝利、大聲，依次出場，輪流和當時最紅的女愛豆李孝利合作表演。我遠在中國，只能通過門戶網站的娛樂頻道看延時直播，在每半分鐘卡一次的視頻中，深色皮膚的性感孝利奪走了大半光彩。至于那五個個子不高的青澀男孩，我只有一句評價：長成這樣也能當愛豆？

他們拿到了最佳歌手獎。大哥T.O.P第一個發表了獲獎感言：“我們不做不知道什么時候就會凋謝的花朵，我們要成為能一直堅韌生長的雜草一樣的人，不輸給花朵的雜草。”

“哇，這個全隊里唯一的雙眼皮，官方身高超過180cm的低音炮，真是愛豆界里的詩人，能說出這么有深度的話來呢。”我這樣想著，然后把T.O.P的話粘貼到了QQ空間里。

不好意思，一個還不到二十歲的女孩能見過多少世面呢，隨便一句不知道哪里看來的名人名言，就能讓我醍醐灌頂，怎么會預料到，這個總是凹老藝術家人設的rapper，有一天會在中國街頭隨地扔煙頭，因吸毒被判緩刑？還有他身邊的忙內勝利，不敢接獎杯，躲在哥哥身旁不說話，那么可愛、謙虛，竟會變成“拉皮條界”的比爾·蓋茨？

所以多年后，面對聽偶像說句“我總是被否定，可我一直在努力”“夢想是陪我睡覺的東西，不實現我會失眠”之類看似意味深長實則沒什么意義的話，就感動得一塌糊涂的女孩，我不會像大多數油膩的中年人那樣冷嘲熱諷，我只會感同身受地說一句：誰年輕時沒喜歡過幾個草包呢？

何必叫醒一個裝睡的人呢

這句話，可能要冒犯阿芒了。

因為李勝利，阿芒，這位BIGBANG七年老粉的三月是黑色的。李勝利的夜店被曝存在性交易、性暴力、性賄賂、毒品等情況，韓網到中網，一片嘩然。她的微博首頁被“脫粉”兩字刷屏。“我不認識這些人了。”她對我說，帶著哭腔，“以前一起打投、刷超話，追行程的小伙伴，一夜之間就脫粉回踩了”。

阿芒想不通，這又不是李勝利的第一件丑聞，為什么這些人這么脆弱，經受不住？她說的是2012年，日本雜志《Friday》刊登出勝利的床照，向雜志社爆料的，是和他在東京發生關系的日本女伴。

作為從2000年就開始吸H.O.T和神話的資深韓粉，初看這則新聞時，斬釘截鐵地說，勝利完了。愛豆是什么，是販賣夢想的人，是所有與青春有關的美好想象，漂亮、熱血、單純、奮不顧身，當然也包括理想中的另一半。

幾乎所有的娛樂公司都和旗下藝人簽過限制戀愛的條約。BIGBANG所在的YG娛樂，甚至要求旗下的男女練習生在不同時間段去食堂用餐。曾有一個即將出道的練習生趙美延，公司發現她戀愛后，毫不猶豫地把她開除。

戀愛尚且被視為偶像失格，何況是與一個會偷拍床照賣給雜志的女人發生性關系？粉絲是無論如何不會原諒他的。

但我錯了，床照事件沒有對李勝利產生太大影響。2012年，是BIGBANG登頂的一年。他們發表了迷你專輯《ALIVE》，其中一首《Fantastic Baby》，紅遍宇宙。這個2006年出道、曾因外貌不佳被嘲諷為“一溜兒被割過的韭菜”的組合，終于成為登頂團，一時風光無限。

事后在綜藝節目里，李勝利還面露得意地說：“首先我作為偶像明星成為這類緋聞的主角，還是比較少見的。登出緋聞的雜志非常有名氣，一般的名人恐怕還登不上這家雜志的版面。”

有那么多整天把粉絲稱為女朋友，以撩粉為己任的敬業愛豆，為什么偏偏要粉這樣一個“渣男”呢？阿芒給我的解釋是這樣的：“愛豆是不可以有戀人的，因為粉絲多少都會把自己代入成你的戀人。但我們心里都明白，他們又帥又年輕又會玩又有錢，身邊怎么可能會缺女人？你可以玩玩，但別專屬于一個人就行，這樣好像我還有機會。”

李勝利

T.O.P

“性賄賂、性暴力和玩玩還是不一樣的吧？為什么你還堅持不脫粉？”我不明白。

“他是什么樣的人，我心里多少有點數。大多數愛豆都裝得純潔無害，但勝利不裝，他是交際達人，把野心寫在臉上……何況，事情還沒水落石出吧？我不是替他說話，但我愿意相信他，畢竟是我喜歡了7年的人，我總不能說我自己眼瞎吧……”

我沒再說什么，何必叫醒一個裝睡的人 呢？

愛豆的標準

阿芒的心里還抱著一線希望，在未來某一天，BIGBANG還會向死而生。“這不是最壞的時候。”她這樣告訴自己。

BIGBANG的隊長、核心、頂梁柱，權志龍在2011年，被查出吸食大麻，隔年就帶領團隊唱著《Fantastic Baby》登頂。吸毒這種實錘，砸在別人身上，就是滅頂之災，但權志龍身上好像有什么金鐘罩鐵布衫，不僅沒有被錘死，反而越來越紅。

都說韓國網友對藝人的私德要求苛刻，Super Junior成員強仁在2009年酒駕，在一片罵聲中被雪藏。韓國網友以毒舌、眼里不揉沙子著稱，EXO的邊伯賢和少女時代的金泰妍談個正經戀愛，都會被罵叛徒，權志龍又吸大麻，又和幾位日本平模關系匪淺，還得意地自曝夜店咖，傳統愛豆不讓做的那些事，他都做，還做得“光明正大”。因為他，韓國網友又有了一個新標簽——雙標。

我是一個從H.O.T和神話這些一代男團開始就接觸韓娛的人，在當時對這種雙標非常不解。也難免會把權志龍和另一個二代男團、東方神起隊長鄭允浩相比較。

還是從第10屆MKMF頒獎典禮說起吧。相比于BIGBANG“華麗”的獲獎感言，同場的東方神起，就顯得太過樸實了，允浩是這樣說的：“一年零七個月沒有回來了，很有負擔，也常常想能不能再做好。特別感謝相信我們東方神起，一直等待我們的S.M.公司的同僚們！親愛的李秀滿父親，您現在正在看嗎？”他有些哽咽，忙內沈昌珉早就哭成了淚人。

那是早于BIGBANG的另一段傳奇。

韓式愛豆的基本標準，幾乎就是李秀滿和他的S.M.創立的。嚴苛的練習生制度，團體出道為主，團體成員有不同的職能擔當和人設，強調舞臺效果，以唱跳表演為主……李秀滿一手打造的始祖男團H.O.T，成軍于1996年，解散于2001年，短短五年內開創了韓流時代。

H.O.T的時代，我還是小學生，很多細節已經記不清。但關于他們解散的原因，一直流傳到現在。目前被粉圈公認的說法是，為了牽制五個成員，S.M.和他們分別簽了不同內容的合約。有人在2001年到期，和公司談判時，得到了苛刻的條件，續約失敗。

粉圈內還流傳著一個未經官方證實的版本：李秀滿只想留下會創作的隊長文熙俊和人氣最高的主唱安七炫，是他親手了解了自己一手栽培的組合，為他的下一顆棋子讓路——這也是他賦予H.O.T的最后使命——2004年，培養多年的東方神起出道，二代韓團，從此開始。

雖然一出道就是最紅的Boy，但韓國狹小的市場顯然不能滿足“李秀滿父親”，東方神起和前輩寶兒一樣，在日本“開疆擴土”，從商場、街頭、學校禮堂唱起，一直唱到了紅白歌會和巨蛋體育館。允浩口中“一年零七個月沒有回來”，就是一直在日本活動。直到今天，日本仍然是東方神起最大的市場。

然后，“鬼使神差”地，東方神起也中了“五年魔咒”，在成團第五年，以非常難堪的姿態分開。樸有天、金在中、金俊秀因發展個人商務事業，與公司發生矛盾，三人開始了漫長的官司訴訟，剩下兩人，鄭允浩和沈昌珉留在了S.M.，繼續以東方神起的名義在韓國活動，但屬于他們的巔峰時刻已經過去。

權志龍

娛樂公司把一個個土孩子包裝成偶像，一言一行都經過設計，讓他們在舞臺上享受目光、贊譽、崇拜，幕前有多少風光，幕后就有多少算計。寫歌的人把他們當做商品，聽歌的人把他們投射成自己或自己的另一半。

那他們自己呢？不好意思，個人意志永遠要讓位于偶像人設，你總不能既要自由又要寵愛吧？你又不是權志龍。

權志龍小時候也在S.M.練習過五年，因為外貌不佳被淘汰，投入還處于小作坊階段的YG，2006年作為BIGBANG的隊長出道。很明顯，他只能走一條和S.M.系愛豆不同的路線，個性張揚，且音樂創作能力過硬。至于李勝利，愛豆于他，就像是搭建人脈的跳板，構筑“商業帝國”才是他真正的目標。如今這塊跳板已經崩塌，愛豆身份不再，那片非法“帝國”就變成了空中樓閣，沒有根基，只有名利、權色這些人性弱點構筑的幻境，很美也很丑惡，就像販賣青春夢想的偶像產業的背面。

“堂堂正正李勝利”

2018年年初，除了李勝利外，BIGBANG的其他幾人都已入伍。在最后的合體活動上——不知是出于玩笑還是認真，權志龍幾次提醒李勝利：“未來幾年你一個人就代表了BIGBANG，拜托你不要出事，不然BIGBANG就完了。”

哪知權隊不只會寫歌，還會預知未來，李勝利真的出事了。“對于在過去的十年間，給予我很多愛的國內外歌迷們，真的非常感謝你們，為了YG和BIGBANG的榮譽，我好像只能到這里了。”這是截至目前，他向粉絲留下的最后一句話。

李勝利獲封了新稱號：亞洲鴇王。他憑一己之力，重創韓國娛樂產業，YG、S.M.、JYP等大公司股價全線暴跌。D社、MBC等大媒體都被牽涉其中，被他性招待、性賄賂的還有政商要員，事件調查還在進行當中

阿芒還在期待這次事件，還會和2011年一樣，逢兇化吉。

這讓我想起2008年11月16日，認識BIGBANG的第二天。東方神起貼吧上有人發表了這樣的言論：我們家五個站出來，一溜兒齊整的水蔥兒，高挑帥氣，你們家五個站出來，一溜兒被割過的韭菜，光高度就差了半截兒，比來比去傷的是自己的自尊……

“水蔥韭菜論”從此成為韓團互撕的經典語錄。

當年趾高氣揚的神起粉絲，在拆團后元氣大傷。有人隨離開的三人而去，為他們的反抗精神鼓掌;有人陪留下的二人繼續，為他們的堅守原則感動……還有人對五人合體心存幻想，直到2016年，樸有天涉嫌性侵丑聞之后。

寫到這里，好像我東神五人粉的身份再也掩蓋不住了。幾天前，阿芒還在微博上刷起了“堂堂正正李勝利”的超話，我拍了拍她的肩膀，真羨慕她沒被傷過的心，和永不服輸的天真。相比于李勝利，我覺得她更配得上“堂堂正正”四個字。

好像又回到了2008年11月15日那個晚上，那也是韓流的全盛時代，蠶室體育館里，坐滿了二代男團，東方神起、BIGBANG、Super Junior、2PM、SHINee、SS501、CNBLUE……

十年過去，他們從十幾二十歲的青澀男孩，成長為吸毒者、鴇王、性侵犯、家暴男、酒駕者……

哎，我那喂了狗的青春啊。