在電影里出軌

王一博

在浪漫之都巴黎，一位小提琴演奏家和一位熱愛藝術(shù)的女設(shè)計(jì)師，因?yàn)橐粡埑嘤觥Ｋ麄儛凵狭吮舜耍J(rèn)為對方是這個(gè)世界上最懂自己的人。但愛情背后，卻站著兩個(gè)受傷的人——小提琴家的妻子和設(shè)計(jì)師的丈夫。出軌的標(biāo)簽一直貼在他們心頭。對原配的愧疚、對對方的猜忌、生活的雞毛蒜皮，不斷考驗(yàn)著他們，讓那份熾熱的愛情逐漸走向冰點(diǎn)。

這是第五代導(dǎo)演霍建起的電影新作《如影隨心》，講述了兩個(gè)出軌者從相遇到深愛，再到情感變故的過程。

在傳統(tǒng)的婚姻觀中，出軌代表著背叛，而出軌背后，是難以抑制的情感欲望。在每一段與出軌有關(guān)的故事中，都充滿著情與理的愛恨糾葛，彰顯著人性欲望和倫理道德之間的搖擺，出軌是很多電影作品偏愛的題材。不同的電影對出軌持有不同的態(tài)度。有的肯定人性的自由，有的回歸家庭……

“婚姻是不是也是虛構(gòu)的？”

1995年，導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德創(chuàng)作了經(jīng)典愛情片《廊橋遺夢》。電影講述了一段刻骨銘心的婚外戀情。女主人公弗朗西斯卡獨(dú)自一人在家，攝影記者羅伯特·金凱前來打聽曼迪遜橋的地點(diǎn)，弗朗西斯卡親自帶他到了橋邊。工作結(jié)束后，羅伯特送給弗朗西斯卡一束野菊花，微妙的情愫在弗朗西斯卡心中漾起。兩人談?wù)撈鸶髯缘募彝ィ_伯特與妻子離異，弗朗西斯卡和丈夫、兒女過著單調(diào)的生活。離別后，弗朗西斯卡按捺不住情感，將一張紙條釘在橋頭。第二天，羅伯特發(fā)現(xiàn)了秘密的紙條。他應(yīng)邀同弗朗西斯卡共赴晚餐，并度過浪漫的一夜。之后的兩日，他們廝守在一起。

弗朗西斯卡曾為家庭放棄了理想，羅伯特的出現(xiàn)帶給她夢寐以求的自由氣息。羅伯特希望帶她離開沉寂的鄉(xiāng)村，但出于對家庭的責(zé)任和對丈夫的承諾，弗朗西斯卡忍痛拒絕了他。后來，弗朗西斯卡收集了羅伯特所有的作品。

1982年，羅伯特去世，弗朗西斯卡收到他的遺產(chǎn)和當(dāng)年釘在橋頭的紙條。七年后，弗朗西斯卡去世，她在遺囑中要求子女將自己的骨灰撒在曼迪遜橋畔，因?yàn)樯八炎约韩I(xiàn)給了家庭，希望死后可以與愛人共眠。

《廊橋遺夢》的故事發(fā)生在上世紀(jì)60年代。當(dāng)時(shí)，美國正在經(jīng)歷社會(huì)、思想的變革，掀起了民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、性解放運(yùn)動(dòng)，傳統(tǒng)的婚姻觀和倫理道德正受新思潮的挑戰(zhàn)。但創(chuàng)作者沒有讓弗朗西斯卡順應(yīng)潮流，而是遵循傳統(tǒng)觀念，回歸家庭。有趣的是，《廊橋遺夢》上映的那一年，美國爆發(fā)了離婚狂潮。愛欲與倫理的沖突，是人們面臨的永恒話題。

但不是所有電影都讓角色回歸家庭。經(jīng)典電影《英國病人》也講述了一段浪漫的婚外情。匈牙利籍歷史學(xué)家艾瑪殊在撒哈拉考察時(shí)，結(jié)識了飛機(jī)師杰佛·克里普頓和他的妻子凱瑟琳。艾瑪殊不可自拔地愛上了凱瑟琳。在眾人眼中，凱瑟琳被稱為克里普頓夫人。艾瑪殊不喜歡這樣的稱呼，他平生最恨占有與被占有。與凱瑟琳相愛后，艾瑪殊甚至問她：“婚姻是不是也是虛構(gòu)的？”

后來，克里普頓發(fā)現(xiàn)了妻子與艾瑪殊的私情，開著飛機(jī)撞向艾瑪殊。結(jié)果克里普頓在意外中死去，凱瑟琳重傷。為了救凱瑟琳，艾瑪殊用一張地圖從德軍處換來一架飛機(jī)。在艾瑪殊眼中，國家、戰(zhàn)爭甚至生死都無法扼殺真摯的愛情。

某種程度上，《英國病人》不僅僅是對愛欲和道德沖突的討論。艾瑪殊為了拯救凱瑟琳，不惜向德軍出賣地圖，而他的解釋是“戰(zhàn)爭早已讓成千上萬的人死亡”。在艾瑪殊眼中，婚姻、國家、戰(zhàn)爭都是人類賦予的形式，在這個(gè)世界上，有什么能凌駕于愛情和人性之上呢？人性至上，讓《英國病人》留名影史。

真愛敗給了階層與命運(yùn)

當(dāng)然，不是每一段出軌都與真愛有關(guān)。在《美國麗人》中，出軌成為主人公萊斯特掙脫生活束縛、解決精神危機(jī)的方式。

在眾人眼中，萊斯特一家生活幸福。他們在市郊擁有漂亮的房子，妻子卡洛琳是成功的房地產(chǎn)銷售商，精致優(yōu)雅，漂亮的女兒珍妮正在讀中學(xué)。他們是標(biāo)準(zhǔn)的美國中產(chǎn)階級，衣食無憂，幸福美滿。

然而事實(shí)并非如此。在妻女眼中，萊斯特是個(gè)徹頭徹尾的失敗者，在事業(yè)上一事無成。他與妻子的感情早已被生活磨得平淡無味，甚至連吵架的沖動(dòng)都沒有了。在他看來，妻子不過是個(gè)無聊女人，永遠(yuǎn)喋喋不休。即便他目睹妻子的越軌行徑，也能若無其事地問一句“漢堡要加點(diǎn)調(diào)味汁嗎”。叛逆的女兒也不愿與父母交流，她的目標(biāo)是攢錢做隆胸手術(shù)。

索然無味的中年生活讓萊斯特失去了靈魂。直到他遇到女兒的同學(xué)安吉拉，熱情的16歲女孩。萊斯特從安吉拉身上感受到久違的希望，他辭掉工作，開始健身，買下夢寐以求的跑車。他想在年輕女孩身上找回青春。

《廊橋遺夢》劇照

這是一部關(guān)于美國中產(chǎn)階級精神危機(jī)的電影。片名《美國麗人》（American Beauty）是一種玫瑰的名字。電影最有名的畫面是，赤裸的少女躺在玫瑰花海中，性感迷人。這實(shí)則是萊斯特意淫的畫面，當(dāng)他得知安吉拉還是處女時(shí)，便克制了欲望。誘惑、魅力、欲望仿佛能撬開生活的桎梏，但走上這條路的人卻依舊尋不到解脫。

如果說出軌是萊斯特渴望從空虛的中產(chǎn)階級生活中解脫的方式，那么在伍迪·艾倫的電影《賽末點(diǎn)》里，出軌則成了主人公實(shí)現(xiàn)階層躍升的絆腳石。

故事的主角克里斯是個(gè)愛爾蘭窮小子，他在倫敦做網(wǎng)球教練，希望借此混入上流社會(huì)。他結(jié)識了熱愛網(wǎng)球的富家公子湯姆，并與湯姆的妹妹克洛伊產(chǎn)生感情。湯姆的女友諾拉，同樣來自社會(huì)底層，是一個(gè)郁郁不得志的小演員。同樣的出身與境遇，讓克里斯和諾拉惺惺相惜，產(chǎn)生了感情。諾拉沒有獲得湯姆家人的喜愛，又因湯姆出軌而分手。克里斯則娶到克洛伊，實(shí)現(xiàn)了階層躍升。不久后，克里斯與諾拉偶遇，他們沖破禁忌，陷入了不可自拔的愛情中。克里斯既不愿放棄上流社會(huì)的生活，又不愿壓抑對諾拉熾熱的情感，他周旋于妻子與情人之間。終于，懷孕并拒絕墮胎的諾拉打破了克里斯的平衡，淪為了犧牲品。

《賽末點(diǎn)》試圖探索愛情與金錢的關(guān)系，又在結(jié)尾加入了關(guān)于運(yùn)氣的討論。人們總愿相信真愛能打敗一切，但在《賽末點(diǎn)》中，真愛不僅敗給了階層，也敗給了命運(yùn)。

宛如生活的橫截面

相比外國電影，中國電影對于出軌的描寫更為含蓄、耐人尋味。

1948年，費(fèi)穆導(dǎo)演的《小城之春》上映。已婚太太周玉紋與久病的丈夫戴禮言感情日趨平淡，戴禮言的摯友章志忱來訪，他也是周玉紋的昔日情人，一潭死水的生活就此泛起漣漪。周玉紋與章志忱回憶起過去的歲月，充滿懷念，又都對現(xiàn)狀無可奈何。一次家宴上，周玉紋和章志忱醉酒，戴禮言通過他們的言行舉止看出端倪。為了成全妻子和摯友，戴禮言吞安眠藥自盡，又被搶救過來。一番波折后，周玉紋重新認(rèn)識了自己對丈夫的感情，章志忱也離開小城。

《小城之春》里沒有露骨的畫面，也沒有山崩地裂的情感，只有暗藏的情緒波動(dòng)和小心翼翼的試探。這部電影上映時(shí)，《一江春水向東流》《八千里路云和月》等符合時(shí)代洪流，講述人民抗?fàn)幍淖髌凡攀侵髁鳌Ｒ虼耍缎〕侵骸穼τ谌诵郧橛钠饰龊兔鑼懀]有得到普遍認(rèn)可，甚至有評論家認(rèn)為它“引導(dǎo)觀眾往一條頹廢的感情的小圈子走去”。直到上世紀(jì)80年代，這部電影才收獲評論界的肯定。2005年，香港電影金像獎(jiǎng)將它評為百年華語電影第一名。

《英國病人》劇照

王家衛(wèi)也創(chuàng)作過一段含混、曖昧的出軌。《花樣年華》中，周慕云的太太和蘇麗珍的先生出軌，周與蘇漸漸發(fā)現(xiàn)各自配偶的秘密。或許同樣的遭遇讓他們彼此理解，或許出于對出軌者的報(bào)復(fù)，周慕云與蘇麗珍開始有意無意的約會(huì)。他們以為“我們不會(huì)跟他們一樣的”，但還是產(chǎn)生了別樣的情感。奇妙的情愫，仿佛圍繞在兩人身邊的淡淡霧氣，氤氳不散。

電影中，周慕云與蘇麗珍的配偶從未正面出鏡。王家衛(wèi)在接受采訪時(shí)說：“我們都知道影片講述的是一個(gè)婚外情的故事，這樣的故事通常很沒意思。因?yàn)榈焦适碌慕Y(jié)尾，要么男女主人公在一起了，要么各自回到老公、老婆身邊，不是太有趣。所以這部電影對我來說不是四個(gè)人的故事。我現(xiàn)在的這部電影，對我來說是兩個(gè)人的故事。”

王家衛(wèi)并沒有對人物的行為作出道德評判，只是緩慢地展現(xiàn)情感的發(fā)生、熾烈與消亡。比起虛無縹緲的道德倫理，電影中人物的命運(yùn)與曖昧不明的情感，更為動(dòng)人。正如王家衛(wèi)所言：“我們和影片中的人物都知道這樣的事情是怎樣發(fā)生的，他們知道，他們也可以做到。這就像一個(gè)銅板的兩面，今天你說他不對，明天你可能也會(huì)做這樣的事情。”

這正是電影的意義，它宛如生活的橫截面，展現(xiàn)出人性的復(fù)雜。