“我應(yīng)該做得更好！”

修紅宇

每每看到音樂(lè)網(wǎng)站上有“猜你喜歡”的推薦，都會(huì)在心里回應(yīng)一句：你肯定猜不出我的喜歡。

推薦來(lái)的歌手多齒如編貝，可我偏偏喜歡齒不如編貝的，比如黃綺珊、鄧紫棋、林志炫、蕭敬騰那樣的歌手，還有第三季美國(guó)之聲選手“牙牙”梅蘭妮，饒舌歌手“牙縫妹”Becky G.，《歌手》節(jié)目首位00后嘉賓“牙縫小哥”克里斯……

同為牙齒不美觀的人，身為聽(tīng)眾的我可以選擇緘默，將牙齒藏起來(lái)。而身為歌手的他們卻必須開(kāi)口，穿越目光之林去歌唱。僅那份勇敢做自己的勇氣，便讓我覺(jué)得他們的歌聲特別動(dòng)聽(tīng)。

對(duì)“牙叔”弗雷迪·莫庫(kù)里的喜歡，也始于他的齙牙。

那時(shí)網(wǎng)上流傳一段視頻：一位手作大神展示全骨架雕像的制作過(guò)程，只見(jiàn)大神從骨骼開(kāi)始，女?huà)z造人般一步步地“造”出了一個(gè)18cm高的小人——胡子、黑發(fā)、赤膊、胸肌……還有一排齙牙，讓人嘆為觀止。

弗雷迪·莫庫(kù)里，他是誰(shuí)？為什么會(huì)有人對(duì)這個(gè)長(zhǎng)相并不英俊的人如此熱愛(ài)？在好奇心的驅(qū)使下，我拜訪了度娘，得知莫庫(kù)里是英國(guó)殿堂級(jí)搖滾樂(lè)隊(duì)“QUEEN”的靈魂人物，流行音樂(lè)史上最偉大的歌手之一。然后一沖動(dòng)，買(mǎi)下了他生前的私人助理所撰寫(xiě)的《誰(shuí)愿永生》。可是那本傳記的文字太過(guò)平實(shí)，讀了兩頁(yè)便讀不下去了。幸好這時(shí)一部好電影出現(xiàn)了。

《波希米亞狂想曲》，2018年最佳音樂(lè)傳記片，以QUEEN樂(lè)隊(duì)的主唱弗雷迪·莫庫(kù)里為主角，以其他三位成員的故事為背景，講述了QUEEN從組建到成為樂(lè)壇旗幟的傳奇經(jīng)歷。

QUEEN是由迷幻硬搖滾樂(lè)隊(duì)SMILE演變而來(lái)的。還在機(jī)場(chǎng)做搬運(yùn)工時(shí)，莫庫(kù)里便是SMILE的狂熱粉絲，常去酒吧看他們的演出。而相比于看，他更想和他們一起“微笑”。于是那晚演出結(jié)束后，他去酒吧后院尋找他們。接下來(lái)一段戲僅兩分鐘，卻見(jiàn)證了QUEEN樂(lè)隊(duì)的誕生。

當(dāng)莫庫(kù)里走過(guò)去時(shí)，吉他手布賴(lài)恩和鼓手羅杰正沉浸在主唱退出樂(lè)隊(duì)的沮喪之中，因此對(duì)他很冷淡。為了讓場(chǎng)面“熱”起來(lái)，莫庫(kù)里用三言?xún)烧Z(yǔ)給SMILE、更給未來(lái)的QUEEN樂(lè)隊(duì)勾勒出一張“速寫(xiě)”：

“‘SMILE，一個(gè)牙科學(xué)生給樂(lè)隊(duì)起這么個(gè)名字合乎常理。”——這既解釋了為什么羅杰的鼓面上會(huì)畫(huà)一張大笑的嘴，牙齒白得發(fā)光，也暗示出他們將因牙結(jié)緣;“你是學(xué)天體物理的吧？你就是樂(lè)隊(duì)的智慧擔(dān)當(dāng)。”——布萊恩是帝國(guó)理工大學(xué)的天體物理學(xué)博士，“智慧擔(dān)當(dāng)”當(dāng)之無(wú)愧;“我是學(xué)設(shè)計(jì)的。”——伊令藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的莫庫(kù)里，后來(lái)設(shè)計(jì)出QUEEN的標(biāo)志;而稍后登場(chǎng)的貝司手約翰·迪肯，畢業(yè)于倫敦大學(xué)切爾西學(xué)院電子工程系。

成員個(gè)個(gè)是學(xué)霸的QUEEN，其音樂(lè)就像一個(gè)“綜藝大廳”，將華麗搖滾、前衛(wèi)搖滾、古典音樂(lè)及重金屬完美地熔為一爐，創(chuàng)造出一種如歌劇般華美、如史詩(shī)般恢宏的音樂(lè)風(fēng)格。

而布賴(lài)恩和迪肯這兩位理工男不僅音樂(lè)才華過(guò)人，在機(jī)械制作方面更是一流：布賴(lài)恩制作出高音升壓踏板，迪肯用廢棄的晶體管拼裝出神奇功放，在沒(méi)有先進(jìn)錄制技術(shù)的時(shí)代，Queen以自己的發(fā)明與努力做出了影響深遠(yuǎn)的音樂(lè)：迄今為止，QUEEN的全球唱片銷(xiāo)量已超過(guò)2億張，他們的精選集“Greatest Hits”，更是英國(guó)銷(xiāo)量最高的專(zhuān)輯。

也許，QUEEN樂(lè)隊(duì)不是搖滾歷史上最強(qiáng)王者，但莫庫(kù)里絕對(duì)是搖滾名人堂里的NO.1。可影片中，當(dāng)他鼓起勇氣毛遂自薦時(shí)，卻遭到牙科生羅杰的無(wú)情譏諷：“光你這一嘴齙牙就不過(guò)關(guān)。”

莫庫(kù)里落寞地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。然而，曾被《時(shí)代周刊》提名為過(guò)去60年間最有影響力的亞裔英雄的人，豈能被一句話打敗？！他停下腳步，忽然清唱起SMILE樂(lè)隊(duì)的“DOING ALRIGHT”：“我知道我在做什么/我有種預(yù)感/我應(yīng)該做得很好”……

莫庫(kù)里的音域能橫跨四個(gè)八度，柔和時(shí)柔滑媚惑，剛硬時(shí)粗獷奔放，加上他歌劇般的唱法，難怪音樂(lè)指南網(wǎng)站Allmusic稱(chēng)莫庫(kù)里擁有“所有音樂(lè)中最偉大的聲音之一”。

布賴(lài)恩和羅杰聽(tīng)得呆住了，不由自主地隨他一同唱起來(lái)。美好的歌聲聽(tīng)上去“屬于人間，扎根塵俗，卻透著超塵脫俗的芬芳華美”——那是屬于皇后的歌聲。

“我生來(lái)就多了四顆門(mén)牙，”待歌聲塵埃落定，莫庫(kù)里解釋道，“我口內(nèi)的空間更大，音域更廣。”

其實(shí)無(wú)須多言，他已將眼前以及未來(lái)的聽(tīng)眾征服了，他們?cè)僖部床坏剿难例X，只記住他天神般的歌聲。

“我有種預(yù)感/我應(yīng)該做得很好。”