不能忘卻的記憶

馬曉惠

200多萬年前的大滅絕：1/3大型海洋動物消失

科學家在研究分析了上新世到更新世（530萬年前到約公元前9700年）的大型動物群化石后，得出一個驚人的結論：大約1/3的大型海洋動物消失于300萬到200萬年前。

科學家推測，冰川活動導致海平面劇烈變動以致近海棲息地顯著減少，是造成該滅絕事件的罪魁禍首。那次滅絕事件導致海洋哺乳動物的多樣性降低了55%之多。此外，還有43%的海龜物種、35%的海鳥和9%的鯊魚物種也都消失了。“武力值”驚人的巨齒鯊也是此次事件的受害者。不能不說，在這種全球環境變化中，大型海洋恒溫動物顯得尤為脆弱。

當然，在許多物種消失的同時，新的生命形式也在不斷出現。在那次滅絕事件中，大約1/4的動物物種，包括大家熟悉的北極熊、海燕和黃眼企鵝等海洋動物，都出現于這一時期。

巨齒鯊

別稱：巨牙鯊、史前巨鯊

科屬：耳齒鯊科/擬噬人鯊屬

體形：體長超過18米，體重約60噸

外貌：不詳

分布：不詳

滅絕時間：200萬年前

滅絕原因：海水變冷，食物不夠

巨齒鯊：“武力值”超群的王者

雖然我們都知道巨齒鯊曾經存在過，但是沒人知道巨齒鯊究竟長什么樣。它的骨骼就像現代鯊魚，由軟骨而非骨頭組成，缺乏形成骨骼化石的條件。也是因此，人類對巨齒鯊的所有認識均來自對其牙齒化石以及一些脊椎化石的研究。

巨齒鯊留下了上百顆巨大且堅硬的琺瑯質牙齒化石。這些最大斜邊長度約20厘米的牙齒，結構與大白鯊相似。據此推算，巨齒鯊的體長可達20.3米，體重約103噸。它的咬合力甚至比霸王龍更強勁，平均咬合力高達28噸，最高可達36噸。也是因此，在1600萬至200萬年前的海洋中，巨齒鯊是當之無愧的海洋王者。

一些科學家認為，巨齒鯊可能是大白鯊的近親。假設這是真的，以大白鯊的新陳代謝能力作為參考，可推算出巨齒鯊每天要攝取的食物重量約占自身體重的1/50。從已知的史前食物鏈來看，巨齒鯊只能以鯨作為食物。

頂級大佬也會被餓死

“一山不容二虎”這個說法，從食物鏈角度來解釋，是指一座山所擁有的資源不足以養活兩只頂級掠食者。為了獲得足夠的生存資源，這兩只頂級掠食者之間必然會發生競爭，結果只能是其中一只“敗走麥城”或失去生命，否則這條食物鏈就有崩潰的危險。

巨齒鯊在食物鏈中處于鯨的上端。也就是說，它作為海洋中的頂級大佬，其生存狀態依賴于鯨的數量。200萬年前，兩極海水變冷，導致環境不再適合巨齒鯊生存。而鯨類作為恒溫海洋動物，并不受兩極海水變冷的影響。這意味著，鯨從此擁有了能躲避巨齒鯊獵捕的“避鯊港”。

當巨齒鯊在海中游弋，卻始終無法找到足夠食物時，滅絕的陰影就籠罩在它們身上。

可是……既然巨齒鯊的武力如此強大，它完全可以通過改變自己的食譜來實現自救呀。

捕食是需要消耗大量體力的，像巨齒鯊這樣的頂級大佬，適合它的食譜其實很有限。

大海牛

別稱：巨儒艮、斯特拉大海牛、無齒海牛

科屬：儒艮科/無齒海牛屬

體形：體長約7.5米～10.7米，體重約4.5噸～5.9噸

大海牛是海牛目中已知體形最大、唯一適應寒帶氣候的一種海牛。

外貌：外形與儒艮相似，但前肢末端僅有腕骨與掌骨，趾骨已退化到幾乎完全消失：與身體的其他部分相比，頭部小得不成比例：皮膚又黑又厚，猶如橡樹皮：視力不太好，主要靠耳朵聽，耳孔只有豌豆大小，但內耳結構相當發達

分布：曾有水手在科曼多爾群島見過大海牛

從化石分布來看，過去大海牛的分布范圍可能包括整個北太平洋中北部海岸地帶，東至下加利福尼亞半島與墨西哥西岸，西達日本的本州島。

滅絕時間：1768年

滅絕原因：被遠航水手當作食物補給

大海牛：被吃到滅絕的海洋巨獸

1741年，博物學者喬治·斯特拉，搭乘俄國探險家維圖斯·白令的船，前往西伯利亞、北極海沿岸和堪察加半島及阿拉斯加等地進行探險與調查研究活動。這支探險隊由“圣彼得”號和“圣保羅”號兩艘船組成，由于船隊在航行中遭遇了大風暴，兩艘船失散了。

斯特拉所在的“圣彼得”號在海中漂泊，最后停靠在科曼多爾群島的一座無人島。他在這里發現了一種奇特的龐然大物——它們“從來不接近沙灘，一直棲息在水里”，不僅“集體進食，幼崽還會被圍在群體中央保護起來”。這種團結友愛的海洋巨獸就是個頭兒比儒艮和海牛更大的大海牛。特斯拉也因此成為唯一見過活生生的大海牛的生物學家。

“圣彼得”號被困在島上，白令船長和28名水手相繼病死。當船上的食物被吃光后，饑腸轆轆的水手們打起了大海牛的主意。他們拿起武器，做好了惡戰的準備，卻意外發現獵捕大海牛簡直是零風險的事。這種海洋巨獸不僅行動緩慢，十分容易捕捉，還非常溫馴，即使受了傷也不會叫喊。大海牛的滋味更是堪稱美味。有水手痛哭流涕地說，這讓他想起了家鄉小牛排的味道。大海牛那堪比橡樹皮的厚皮，則成了修補船只的好材料。

當幸存者獲救返航時，美味可口的大海牛也隨之聲名遠播。當時，西方上流社會十分青睞海獺和北方海狗的毛皮。白令海一帶自古就盛產這兩種海洋動物，因此吸引了不少野心勃勃的探險隊前來。他們不僅大量捕殺海獺和北方海狗，還大量獵殺美味的大海牛，作為船隊的補給物資。

斯特拉發現大海牛時，它們的數目已經十分稀少，僅有一兩千頭。當最后一頭大海牛死于探險隊之手后，這種溫馴的海洋巨獸就徹底消失了。距離它們第一次被發現，只有短短的27年。

大海牛的遭遇太慘了！只是我想不明白，白令海已經變得如此危險，為什么大海牛不逃走呢？

唉，我猜不是不想逃，而是沒有能力逃。

大海牛之“死于安樂”

大海牛之所以被稱為“無齒海牛”，是因為它們的嘴里沒有牙齒，只有兩片又白又平的骨頭，分別位于上頜和下頜。這種獨特的生理結構決定了它們是唯一以海藻為食的海牛。白令海是世界上大葉藻產量最高的海區，能提供豐富的食物，是大海牛心目中的“天堂”。所以當其他地方的大海牛都滅絕了，這里的大海牛仍能偏安一隅，過著幸福快樂的小日子。

當然“天堂”里也會有小煩惱。在人類出現前，大海牛最大的煩惱是海膽。海膽也以海藻為食，與大海牛是競爭對手。它們的個頭兒雖小，繁殖速度卻很快，一不留神就會泛濫成災。所幸白令海里還有海膽的死對頭——海獺。海膽吃海藻，大海牛吃海藻，海獺吃海膽，這四者長期以來形成了較平衡的食物鏈關系。但是當海獺被人類大量捕獵后，泛濫的海膽就會將海藻林啃食殆盡。于是，大海牛就不得不挨餓了。

此外，從斯特拉的觀察記錄可知，大海牛總是徘徊在河口附近，進食時也只有部分身軀埋入水中，覓食深度不超過1米。這段記錄傳遞出一個信息：大海牛的潛水技術不太好。動物學家甚至得出了一個更糟糕的推測：大海牛可能對海水尚未完全適應，需要隨時補充淡水。這意味著，大海牛無法離開河口附近。也正因此，當面對殘酷的獵殺時，大海牛根本沒有能力逃往外海。退一步說，就算它們不顧一切逃到了外海，以那么弱的武力值和潛水技能，也無法應付像虎鯨和大型鯊魚這樣的強敵。可以說，大海牛用生命詮釋了何為“死于安樂”。

每次看到憨態可掬的企鵝，我就恨不能打包帶走。

很多人都有你這種想法，并付諸行動了，這就造成了19世紀大海雀的滅絕。

停停停，不要轉移話題。我說的是前白后黑的企鵝，不是什么大海雀。

大海雀就是前白后黑的企鵝呀。

大海雀

別稱：大海燕、北極大企鵝

科屬：海雀科/大海雀屬

體形：體長75厘米～80厘米，體重5千克

外貌：以白黑兩色為主色，后背為黑色，胸部和腹部為白色：喙為黑色并有白色橫向紋槽，每只眼睛和喙之間有一小塊白色羽毛：翅膀很短小，腳趾為黑色，腳趾間的蹼為棕色

分布：曾廣泛生活在大西洋的各個島嶼上

滅絕時間：1844年

滅絕原因：人類對于其羽毛和標本制品的貪婪，以及對其棲息地的破壞

大海雀：包裹著企鵝“外衣”的海雀

500多年前，歐洲探險隊來到北極附近的島嶼，發現了一種后半身為黑色、前半身為白色的大胖鳥。這種獨特的保護色使它們在海岸巖石上不易被發現。大胖鳥長著一對可笑的小翅膀，不會飛，只能在水面滑翔。水手們給這種憨態可掬的大胖鳥起名為“企鵝”。

后來，歐洲探險隊在南極附近的島嶼上也發現這種熟悉的北極動物。他們以為此胖鳥即彼胖鳥，也把它們稱為“企鵝”。正當探險家為南極也發現企鵝而歡呼時，最先發現的北極企鵝卻遭到了滅頂之災。

當北極企鵝滅絕后，“企鵝”這名字就成為南極企鵝的專屬。后來，科學家研究才發現，北極企鵝與南極企鵝一點兒親緣關系也沒有，故將其改名為“大海雀”。

大海雀長得像企鵝，其實是趨同演化的結果。

什么叫“趨同演化”呀？

就是源自不同祖先的生物，由于相似的生活方式，整體或部分形態結構向著同一方向改變。

在自然界中，趨同演化現象相當普遍。以鯊魚、鮭魚、海龜、企鵝和海豹為例，它們分別屬于軟骨魚類、硬骨魚類、爬行類、鳥類和哺乳類，但為了適應水生環境，前后肢均演化為適于劃水的扁平形，身體也演化為可減少水中阻力的流線型。

大海雀告訴你：“飛行員”是如何煉成“漁夫”的

科學家通過分析DNA，確認與大海雀有親緣關系的不是企鵝，而是刀嘴海雀和海鴉。大海雀外表長得像企鵝，只是因為兩者的生活方式非常相似。

大海雀的嘴呈現扁平狀，身體是完美的流線型，且表面十分光滑，這極大地減少了它在水中的阻力。它的雙腳非常靠近身體后部，能像舵一樣掌控方向：短小的雙翼雖然不能用于飛行，卻能像槳一樣在水里劃動。也是因此，雖然大海雀在陸地走路時一搖一擺，有時還須借助翅膀的幫助才能站穩腳跟，但是潛入水中后卻能像離弦之箭一般敏捷、快速。

大海雀通過重塑自己的外形，從“飛行員”煉成了“漁夫”。它們放棄了廣袤的天空，卻擁有了富饒的海洋。作為世界上潛水技術最高超的鳥類，大海雀一年中有十個月在海上度過，只在繁殖期才上岸。對它們來說，這樣既能擁有充足的食物，又能遠離陸地上的天敵，簡直是完美的生活方式。

大淺灘位于加拿大東海岸，距離紐芬蘭約60多千米。這里的島嶼非常平坦，就像一張張薄餅漂蕩在海水中。

這些與世隔絕的“薄餅”，就是為大海雀量身定做的繁衍地。它們在此落腳、繁衍生息，優哉游哉度過了千百年。直到500多年前，探險家的船隊駛入了這片海域，才打破了它們原本寧靜的生活。

大海雀的悲情滅絕之路

15世紀末期，歐洲的造船技術得到了很大改善，羅盤針的應用使遠程航海成為可能。進入16世紀后，歐洲各地涌現出了大量探險家，跨越大西洋去探尋新世界。法國探險家雅克·卡蒂埃就是其中一員。

卡蒂埃的船來到大淺灘時，已經在大西洋上漂泊了好幾周，船上的食物差不多耗盡了。當船沿著島嶼的東北海岸航行時，他們驚喜地發現島上到處都是不會飛的海鳥。對于饑腸轆轆的船員來說，這些肥美且不怕人的“企鵝”就是最好的食物補給。探險船隊的出現，將大海雀直接從獵手變成了食物。

然而，大海雀的厄運并沒有就此打住。進入18世紀后，歐洲人開始喜歡睡蓬松而柔軟的羽毛床墊，戴有羽毛裝飾的時髦帽子。由于大海雀的羽毛正好能滿足這兩樣需求，它們又從食物淪為獵物。獵捕大海雀的船隊紛至沓來，長期駐扎在島上。成千上萬只大海雀被獵殺，羽毛被裝進麻袋，源源不斷地運往歐洲大陸。等到19世紀，生活在紐芬蘭外海群島上的大海雀已經被趕盡殺絕了。

截至19世紀中葉，僅在冰島西南端的一座小島上，仍生活著一些尚有繁殖能力的大海雀。這座小島遠離陸地，以當時的航海技術，人們得冒很大風險才能抵達。于是，這里成了大海雀逃離人類魔爪的避難所。1830年，由于海底火山爆發，這座避難所消失在巨浪中，僅有約40對大海雀逃過了這場劫難。這些“幸存者”選擇了冰島附近的火島作為繁衍地。因為火島距離大陸更近，所以大海雀不得不面對更多來自人類的威脅。

當時博物學盛行，人們瘋狂地搜集不同物種，將它們做成標本收藏。世界上各大博物館也爭相收藏這些標本。大海雀的遭遇引起了標本愛好者的關注。這最終成為壓倒駱駝的最后一根稻草。1844年7月3日，火島上的最后一對大海雀在孵蛋期間被人類殺死，這也是大海雀留在人間的絕響。

大海雀雖然滅絕了，但有關大海雀的故事卻沒有結束。

大海雀的滅絕，助推了人類社會對大海雀標本的狂熱。大海雀標本的價格從最初的5英鎊、10英鎊，飆升到1870年的40英鎊、1900年的350英鎊。

約有78件大海雀的皮毛標本和75枚大海雀蛋標本被存放在世界各地的博物館里。現在，我們只能通過這些陳列的標本來緬懷這種像企鵝一樣可愛的大胖鳥了。

希望大海雀的悲劇不再重演。

緬因州海鼬

別稱：海貂

科屬：鼬科/水鼬屬

體形：體長一般為0.3米～0.5米，體重約為2千克

外貌：全身覆蓋一層厚密黑亮的皮毛，前足短小，后足有蹼，呈扁平狀

分布：美國緬因州海岸地區

滅絕時間：1894年

滅絕原因：人類對于其皮毛的貪婪，以及對其棲息地的破壞

緬因州海鼬：皮毛時尚的犧牲品

緬因州海鼬以魚、貝類為主食，可以潛入6米深的海里長達半小時之久。在所有鼬科動物中，它是唯一生活在海里的。

緬因州海鼬的皮毛細密亮麗，且保暖性能極佳，深受皮毛愛好者的追捧。用它們制作的大衣、皮領、皮帽和披肩等皮毛制品，很早以前就成為各國皇族和貴族的專用品。為了得到這種奢侈品，無數探險船載著獵手，來到緬因州海鼬的家鄉，大肆獵捕。興盛的緬因州海鼬家族因此遭受了滅頂之災。

在1697年前，美國緬因州海岸仍生活著許多海鼬：到19世紀中期，它們的數量已經很少了。物以稀為貴，緬因州海鼬的稀缺，不但抬高了其皮毛制品的價格，也讓西方上流社會對其趨之若鶩。可憐的緬因州海鼬，陷入了越珍貴越被殺戮的怪圈中。

從1880年開始，緬因州海鼬從地球上銷聲匿跡。1894年，緬因州海鼬正式宣告滅絕。僅有那些珍貴的皮毛制品證明這些小生靈曾在地球上出現過。

緬因州海鼬滅絕后，人們對皮毛的狂熱追求并沒有停止。西印度僧海豹又成為皮毛時尚的新受害者。

西印度僧海豹

別稱：加勒比僧海豹

科屬：海豹科/僧海豹屬

體形：雄性體長可達2.25米，體重約為200千克：雌性的體形更為細小

外貌：頭部很圓，無外耳，頭上有密密麻麻的短毛，有點兒像僧侶的腦袋，因以得名“僧海豹”：體色為棕灰色或灰褐色，背部顏色很深，腹部顏色較淺，沒有普通海豹那樣的斑點

分布：加勒比海一帶

滅絕時間：1952年

滅絕原因：人類對其皮毛和脂肪的貪婪，以及對其棲息地的破壞

西印度僧海豹：命運悲慘的“海狼”

在西印度僧海豹的鼎盛時期，加勒比海一帶隨處可見它們躺在岸上懶洋洋曬太陽的景象，其密集程度足以令密集恐懼癥者頭皮發麻。除了當地土著，沒人會來這里。在幾乎沒有天敵的環境下，西印度僧海豹過著世外桃源般的日子。也是因此，它們的防衛能力非常弱。

進入15世紀，隨著航海技術的發展，加勒比海一帶成為歐美列強的相爭之地。西班牙人來得最早，之后，英國人、法國人、丹麥人和美國人等陸續抵達。人類的腳步踏上了加勒比海上的各個島嶼，西印度僧海豹的寧靜生活被徹底打破了。由于船上食物短缺，這些在沙灘上曬太陽的“高大胖”就成為船隊的最佳補給品。

航海家哥倫布就曾得意洋洋地表示，在1494年前往加勒比海的途中，自己曾殺死8只海狼。他口中的“海狼”就是西印度僧海豹。這種在陸地上分外笨拙的海洋動物，其實很溫馴，在面對屠殺時根本毫無抵抗之力。

成年僧海豹遭劫的同時，小海豹也沒能幸免。為了滿足人類對華美皮毛的追求，長著厚密乳毛的小海豹也與緬因州海鼬一樣淪為犧牲品。再然后，人們又發現海豹油是好東西，不僅可以用來照明，還能制作肥皂等日用品。利益驅使更多獵人來到這里。加勒比海不再是西印度僧海豹的天堂，而成了困住它們的屠場。

從19世紀到20世紀，隨著經濟發展、科技進步，以及人們對海豹皮毛、海豹油日益增長的需求，獵人們開始使用更高效的捕殺工具。西印度僧海豹的數量越來越少。1958年，它們再也無法承受人類社會的無度索取，宣告滅絕。與此同時，僧海豹家族的另外兩支——地中海僧海豹和夏威夷僧海豹，也在瀕臨滅絕的邊緣苦苦掙扎。

曾經“豹丁興旺”的僧海豹家族，已成為世界上極度瀕危的海洋動物之一。截至2008年，全世界的夏威夷僧海豹只剩下約1500頭，并仍在以每年約4%的速度減少;地中海僧海豹的處境則更為糟糕，只剩500多頭了。

聽著好揪心！有什么辦法能幫助這些可憐的大家伙嗎？

這些僧海豹和其他瀕危動物一樣，已經被列入了《世界自然保護聯盟瀕危物種紅色名錄》，受到特別保護。相信它們不會重蹈西印度僧海豹的覆轍。

隨著社會的發展，人類逐漸意識到地球并非人類的地球，而是所有生命體的地球。為了更好地保護那些瀕危動植物，世界各國都制定了各自的自然保護條例。

古人說“不能涸澤而漁、焚林而獵”，意思是我們不能因為自己的貪婪，對大自然沒有節制地索取。

巨齒鯊、大海牛、大海雀……這些已經滅絕的海洋動物，是全人類不能忘卻的記憶。因為只有記住了它們，我們才能牢記教訓，避免再犯同樣的錯誤。