蒼山洱海間的逍遙
——蒙中的生活與書畫

◆林木（成都）

蒙中的書畫生活在今天算是另類，但在古代當是文人畫家書畫生活的主流。我們或許認為，今天的主流就是“現代”或“當代”的特色所在。但換種思維角度，我們今天這種喧囂、混亂、瘋狂、焦慮之“當代”，就真那么先進？蒙中卜居于蒼山之下洱海之濱，他的最宜于人居的“竹庵”已吸引來超越任何想象的國內外30,000,000人的點擊！你沒數錯，是三千萬人的點擊！這說明，他的似乎古雅的生活，即使在當代，也是吸引人的讓人羨慕的生活。而他的藝術，也與他的這種雅致而超邁的生活相一致：簡古、空靈、恬淡、雅逸……去看看蒙中的竹庵和他的藝術吧，他真的另類得讓人羨慕！

蒙中在當代中國畫壇絕對是一另類。

你看今天中國畫畫壇，大家作畫考慮的最重要的因素是什么？或者是如何“創新”，即使裝怪也可以，以求大展、評委的承認并獲獎；或者如何裝雅裝“文人”裝高人，但內心卻激蕩著“終南捷徑”式的渴求；或者畫得不管好壞，也不管霾重霾輕，拼命擠到北京去，好占盡天時人和地利；即使去不了北京，天天發動態，刷存在感……今天當畫家好累好累——心太累。

但你看古人的畫好靜好靜。禪靜就本當靜，水墨其本在道在禪亦在靜，空靈是靜，古雅更要靜。古人畫山水，本就是求靜。清人笪重光著《畫筌》（惲南田批）專談靜：“山川之氣本靜，筆躁動則靜氣不生；林泉之姿本幽，墨粗疏則幽姿頓減（畫至神妙處必有靜氣，蓋掃盡縱橫余習，無斧鑿痕，方于紙墨間，靜氣凝結，靜氣今人所不講也，畫至于靜其登峰矣乎）。山隈空處，筆入虛無；樹影微時，墨成煙霧。”這靜得心靜，心靜則筆墨皆靜，方合質本靜本幽之山川林泉。宋人郭熙著山水畫著作取名《林泉高致》即此。以此觀之，今天那些心煩意亂的人畫國畫，尤其是畫山水真是選錯了對象。——當然，在今天這個社會，要心靜如郭熙如笪重光、惲南田們也真太難了。

蒙中卻心靜如古人。他和他太太都從待遇不錯的單位退職，到云南高原大理洱海邊上找到一塊清靜無擾的地塊卜居。因是永久性打算，蒙中請了一位從哈佛歸國的年輕建筑師朋友設計居所。這位才氣橫溢的設計師為蒙中設計的洱海邊上一座私宅——竹庵，既有典型的中國園林的文化特征，又具簡潔疏朗的現代風格。天井回廊水榭軒窗，與天地相通，與自然相契，竟使得蒙中這一私宅在國際國內建筑界走紅，設計不僅在國際國內獲獎，且引來網上火紅至三千多萬人的點擊，連國外的人都在關注。何以如此？蒙中的居室有一種東方的唐詩宋詞一般的情調，其中既有設計師的東方詩情的設計，又有蒙中詩化藝術的生活。這座頗具經典的建筑因設計與生活的合力，而成一座活著的永續地生長著的有生命的設計。或許，正因為這種體現著東方智慧和生活理想的設計連同其中真實的人生模式，撥動了東西方三千萬人的心弦，數千萬人都知道云南大理洱海邊蒼山下有個擁有一處絕妙私宅的畫家，在他的樸質簡潔詩意盎然的田園“竹庵”中閑居理氣，融趣暢神，拂觴理琴，習書作畫。

盡管虛擬空間熱鬧非凡，但洱海邊現實版的竹庵卻仍然清靜，沒人打擾。蒙中和他的太太在云南高原蒼山之下洱海之濱，享四季如春之候，接桑麻田疇之息，看云卷云舒，觀花開花落，吟詩為文，焚香撫琴，作書作畫，不為展覽所誘，不為論文所困，沒有庸人雜務之糾葛，亦無浮名泛譽之焦慮，且無項目申報之憂，更無職稱學位之擾，參展、獲獎、拍賣、價格、名聲、地位一切極度困擾當代尋常畫家們的俗務皆與蒙中無涉，他只是撫古琴，賞拓片，弄盆景，品香茗，悠哉游哉，俯仰天地之奧，究心書畫之秘，超然世外如神仙中人！

蒙中是我在四川美術學院的學生，國畫系科班畢業。讀書期間就喜歡到我家中探討畫藝。一晃畢業二十年后，再見蒙中時，已是他離開單位辭去書法家協會職務卜居云南高原蒼山之下洱海之濱竹庵之時。再讀其今日書畫，一股罕見之清新雅逸文氣撲面而來。

蒙中比其同輩,一個最大的長處是見識高，通文學，長畫史，書畫皆精。川美畢業以后，他一度是以書法受到重慶書界和大書家周永健師賞識的。因性格超邁和雅，蒙中的字主學二王、趙孟頫、董其昌一路，一手楷書堪稱精絕。今天書界亂象橫生，可為藝壇最亂最渾的是非之地。混混們混亂書，混吼書，混倒書，混種種雜耍之書，但混混不敢碰楷書，故楷書或許是書界驗真之體。蒙中之帖派楷書，平和中正，秀雅超逸；其行書瀟灑靈動，流水行云；草書則激越跳宕，信手隨意，恣肆汪洋……光憑蒙中的書法，足可在中國書壇有一席之地。難怪當年永健師那么喜歡這位才氣橫溢的弟子。蒙中第一部書畫集《筆墨舊約》由西泠印社出版，也當是其書法之緣。當然，就傳統書畫一體之風氣，蒙中在繪畫上就占有書法之先機。

蒙中的畫在他定居大理前，講究筆墨之精微，古意盎然。其畫冊《筆墨舊約》亦為點睛之意。在“其命唯新”的世紀風中，敢以“舊約”標榜，足見蒙中書畫意蘊。那時他專攻傳統諸家，特別講究筆墨之道，佩服董其昌，學習“四王”，尤其是王原祁。結構皴法上借鑒元四家、石濤的東西亦較多。他特別欣賞王原祁作畫運筆那種蒼茫重拙、圓厚老辣的筆味。此種用筆之妙非個中之人難以體會。今人中又以墨法名世之黃賓虹為所習最多者。黃賓虹點子積墨，筆墨相會，氤氳一體，亦是難得之大家。蒙中運賓老墨法之蒼茫，糅麓臺筆意之“毛”厚，亦成自己筆墨的趣味。但卜居蒼山洱海、與大自然親密接觸之后，蒙中的繪畫有一大變。他把從自然接觸而得的第一感覺融入畫中。其山水直接取材于蒼山洱海的山川湖泊、舟楫釣艇、農舍田疇、叢林古木、暮云曉靄、唐塔宋寺，乃至閑花野草、幽蘭竹篁、桃紅柳綠……大理蒼山洱海，這個保存中國古文化或許最地道最豐富的地區，其古意盎然的環境與純樸、古厚的民風，無疑是這位懷古心切的蒙中執意定居于此的直接原因。但由于這一切古風又是現實生活中之真實存在，故蒙中的近期作品，古風中又帶上幾許當今生活的真切新鮮與活潑。

蒼山感通寺 國畫 蒙中

一笑皆春 國畫 蒙中

種竹蒼山冊 國畫 蒙中

蒙中或許是年輕國畫家中書畫結合最優秀的畫家之一。一方面，他把他從傳統中習得的筆墨語言在發展變化中用之于表現蒼山洱海真實的環境，那些有著黃賓虹墨象之渾厚華滋，卻又多了幾分王原祁筆意的山水，其空靈與淡雅顯然就是蒙中自己的處理，而屋宇重拙的用筆配上沒骨潑墨的雨山，又當然是蒼山洱海的啟示。一些糅入水彩意味的清新彩墨摻入米點之筆法表現蒼山特有之高原云霧，當然于古風中又透出新意。——有幾個古人見過高原風光呢？至于蒙中用一種平淡雅正的書法用線和別致的章法結構、去表現蒼山下洱海旁那些高原上獨特的閑花野草和無以名之的小竹時，總讓人想到齊白石畫他的白石鋪的魚蟲花草……蒙中潛心筆墨修煉二十余年，他的筆墨是耐讀的。你仔細品讀他的每幅畫每個局部，筆墨之間干濕濃淡、提按頓挫、疏密虛實、潑破積宿，種種的講究是經得品讀的。蒙中最大的長處不就是能靜嗎？他在自己的竹庵中，透過寬大落地的玻璃窗，望著身邊陰晴明滅變幻無窮的蒼山洱海，十日一山，五日一水，不急不躁，不煩不亂，心平氣和地推敲自己心愛的藝術，玩味畫中一筆一劃一招一式，在筆墨中獲得常人難以體會的快樂。他固然可以畫復雜大幅的山水，但其作品大多還是平遠淡雅簡潔空靈的山水，這一則與洱海的景致有關，二則更與蒙中心境相涉。清人黃鋮《二十四畫品》論“空靈”：“栩栩欲動，落落不群。空兮靈兮，元氣氤氳。骨疏神密，外合中分。自饒韻致，非關煙云。香銷爐中，不火而熏。雞鳴桑顛，清揚遠聞。”蒙中的畫，那簡潔虛靈的丘壑、那精致厚樸的筆墨、那古雅超脫的境界、那難以言說的意味，總有點“非關煙云”“不火而熏”吧？

蒙中書畫結合的另一面，是他的畫上常有長題。有時，他把那些淡雅沒骨的閑花野草蘭竹蔬果當襯底，直接作行楷草書于其上。如一幅海棠為襯底的詩詞，以淡彩墨畫海棠，其上用端莊秀雅的楷體錄蘇軾詩《雨晴后步至四望亭下》：

“雨過浮萍合，蛙聲滿四鄰。海棠真一夢，梅子欲嘗新。拄杖閑挑菜，秋千不見人。殷勤木芍藥，獨自殿余春。”

此幅究竟是畫作還是書法作品？亦或就是詩畫結合之作？設身處地地想，他可真就是在“雨過浮萍合，蛙聲滿四鄰。海棠真一夢，梅子欲嘗新”的村舍田疇環境中！蒙中真就是孟浩然“開軒面場圃，把酒話桑麻”的古風農舍中人！有時，他把時有所得的體悟長題于畫中。例如，在一幅預留大量空白的山水中，用漂亮的行書體作長題：

歐陽修詩意 國畫 蒙中

“‘四王’筆墨各臻極境。如西廬之清華、圓照之溫潤、石谷之丘壑。然學來家有墻壁者，非麓臺莫屬也。造形用筆虛實變化皆無跡可尋。余師法‘四王’廿余年，今日始略窺門徑耳。更知其高妙與難處。每見初學畫者痛貶‘四王’，尤其麓臺老人者，皆笑而不語，以之自省自警也。此亦擬麓臺筆意所作。聊記所感如此。丙申九月萬花谿畔。”

此畫即用王原祁筆法糅黃賓虹山水意味而成，其行書長題本瀟灑清秀，自有書法意趣可觀，而所題學“四王”而麓臺最易有隔，則非個中人而不能道出究竟。又有一畫，用疏簡淡雅之筆，繪云霧飄緲之景，一行書長題：

“山川草木非人力可以創造，而畫中之山川草木，又非自然之所及者。人法地，地法天，道法自然。古人論畫千言萬語，不外乎此矣。”

蒙中喜歡董其昌。董氏有言：“以自然之蹊徑論，則畫不如山水；以筆墨之精妙論，則山水決不如畫”。這的確把中國繪畫造形取象與天地自然的關系堪稱道盡。而蒙中用今日之語言解說此理，并以此為中國畫論的核心，這無疑是中國畫學的自覺。則此類書、畫與畫學數位一體之作，就顯然不可只當書畫之單純作品看待。

……

蒙中作畫娛己而已。其情趣其追求，或古意或新風，皆屬個人之事。逍遙于蒼山洱海一隅的蒙中無意取娛于人，亦無意稱名于世；于書于畫，寵辱不驚。或有同道好友，意趣相投，則分而享之；出書辦展，亦分享而已。所謂娛己亦娛人，僅娛可娛之人。亦如在成都平原綠竹掩映中“居竹齋”的筆者，在分享蒙中云南高原蒼山下洱海畔“竹庵”的藝術一樣。

歐陽修詩意 國畫 蒙中

春泛 國畫 蒙中

開海 國畫 蒙中

溪云過雨 國畫 蒙中

明末丈雪禪師詩 國畫 蒙中