獎狀才是父親最好的年畫

□嵇紹波

兒時，大年三十幫助父親貼年畫，是我每年的必修功課。

不過，在那個年月，年畫總是稀缺，對于我們家來說，貼年畫是一件重大而嚴肅的事情。父親貼得很講究，先揭去陳年的舊畫，再用干布把墻上的灰塵擦拭干凈，接著用磚頭角做成的重錘在墻上拉出一條豎直的線，然后沿著線在墻上涂上糨糊后才貼上年畫。

年畫貼好后，父親又叫我拿來干布，擦去兩面墻上的灰塵。看到墻上陳年的舊獎狀，灰暗、斑駁，擺放在剛貼上的年畫旁邊，顯得特別丑陋，我忍不住說：“把舊獎狀揭去吧！”父親笑了，俯下身子，眼睛直視著我，摸摸我的頭認真地說：“舊獎狀怎么啦？我還要看看你們兄妹五個得的獎狀，什么時候才能把這兩面墻貼得滿滿的呢。”

父親的聲音響亮干脆，不容置疑，我仿佛得到了某種暗示，興沖沖地跑到房間里打開箱子，從里面捧出一沓碼得整整齊齊的獎狀，我也學著父親的樣子爬到凳子上，高高舉起兩只小手，把一張張獎狀工工整整貼到墻上，仿佛把一枚枚勛章，別在凱旋的戰士胸前。

墻上的獎狀一天天地增加著，父親的驕傲一日日遞增著。然而，在小學三年級時，我迷上了小說，并完全失去了控制。一直對我學習放心的父母，并沒有注意到我的成績開始直線下滑，并遭遇到了讀書以來第一次“滑鐵盧”。毫無意外，過年時，我沒有拿到獎狀。

當我背著書包空著手回家時，父親震怒了，破天荒地揚起手，在我的臉上狠狠地扇了一記耳光。那一天，我被罰跪在院子里，喝了半天刺骨的西北風，晚上母親求情，父親才讓我站起來。而墻上那塊留給我貼獎狀的地方，在哥哥姐姐通紅的獎狀中間寂寞地空著，裸露著灰白的土坯，像一個空洞無神的眼睛漠然地注視著我。

我真的有些不懂，一張薄薄的獎狀究竟有什么好，墻上有那么多，不在乎少上我的這一張。但是懾于父親的威嚴，我沒敢說出來，只是春節一過，我就重新拾起書本，認真溫習功課。

如今，我也成了父親，眼看著新年又快到了，我思忖著上學的兒子期末能否拿到獎狀時，不禁想起父親當年對我的情形，突然有一種想哭的沖動。原來，獎狀才是父親最好的年畫——里面包裹著父親最樸素最簡單的期待和愿望。