委蛻
——津逮樓拓風堂硯記

◆ 朱曙光 ／文、攝影 紫云 / 制拓（浙江 海寧）

陽光透過津逮樓上的窗欞灑落在《時光》硯上，慢慢移動。逝者如斯夫。

一個偶然的機緣，我們從海寧到金陵，在甘熙故居中的津逮樓為風堂先生所制的硯臺制拓，歷時一月余。

風堂，是章嘉陵先生的號。先生是我們海寧人，1942年生于重慶嘉陵江畔，遂指江為名，后長居金陵。自幼習字，少年時從師學書，三十歲學畫，五十歲后始制硯、畫瓷燒瓷，涉獵頗廣，如今書、畫、印、硯、瓷藝皆自成一家。

甘熙故居始建于清嘉慶年間，園中有甘福、甘熙父子仿寧波“天一閣”所建的藏書處“津逮樓”。原樓毀于“洪楊”兵燹，新樓為近年復建。惟樓前一泓清池、一老樸樹、一苦楝樹，猶存依稀古風。

這里曾收藏過趙明誠、李清照夫婦的《金石錄》。現在藏書當然是沒有了，樓上陳列著風堂先生制作的數十方硯臺，還有他的畫作、書法、瓷器等。樓梯口，貼著一幅風堂先生的照片和自述對聯：“讀諸子，書魏晉，得空種點花；寫山水，畫才女，不時常進山。掄大錘，敲頑石，瘦猴充壯漢；和泥巴，做陶罐，灑脫小匠人。 ”我心想總該有一個“章嘉陵藝術館”之類的牌匾吧，卻遍尋無著，抬頭只見金燦燦的“津逮樓”匾。

津逮樓內部全景

風堂制硯十余年，成硯數百方。我們拓的這些硯，大多是上世紀九十年代末期和本世紀初的十年間用龍尾石或歙石制作的，是他的傾情之作。此后，他就很少再制硯了，問其原因，他答：“想做的硯已做完了。”

風堂的硯非常實用，有著寬廣坦蕩的研堂可研墨寫字作畫。但又不完全是傳統意義上的硯，很多硯尺寸很大，顯然并不僅僅是為使用而作。龍尾山的硯石只是他表達藝術感悟、宣泄生活感觸的一個載體，而這個載體又恰巧是他苦苦尋覓最終相見恨晚、與其創作內容相得益彰的絕配。

拓風堂的硯，既有字，又有畫。字是用錘子一錘一錘敲和鑿子一刀一刀刻出來的，金石氣蘊含其中；畫是順著石頭原有的肌理用刻刀稍加點綴即成的佳構，果然天然去雕飾。

在或黝黑凝重或青碧蒼古的龍尾石上，風堂用鐵鑿當筆鐫刻著自己對藝術的詮釋，構建著自己的藝術世界。錘鑿刀刻中，行楷、魏碑、二王、米芾、孫過庭、懷素……那些長年臨寫的碑帖在他心里有了新的感悟。于是他制硯時，在字里行間“秀肌肉”，在天然石面“繪山水”，盡情地展示著其藝術生命的強盛張力。

我長年接觸的是古硯，當年初見風堂先生硯頗覺意外，暗忖這硯做得真是桀驁不馴！如今要制拓了更覺不好拓。用傳統的烏金拓是無法體現他作品神韻的。須先將硯分門別類，反復觀察，掌握每方硯的特點，方可上紙制拓。以拓包當筆，調勻墨色，點綴渲染，才能層次盡出、氣韻生動。

按照風堂先生自述，優秀的藝術家總是能全面地學習傳統規則，先是繼承；然后融進自己對當今世界的認識、時代的審美、與生活息息相關的新感受進行創作。

從風堂先生十幾年間制作的數百方硯中，我們可以清楚看到他從學習傳統到自由創作的脈絡。早期的硯作，或臨摹傳統硯式，或迎合時人喜好，但他很快就走完了這個過程。用他自己的話說，不是不會做這樣的硯，而是不屑于老做這種硯，復制和臨摹不是他要做的事。他要在硯石上留下自己的思考、風格和喜怒哀樂。

風堂選石有獨特的標準。重形狀而不唯石品是求。當制硯者、用硯者、藏硯者紛紛追求硯石紋理、質地時，他挑選的硯石常常是他人棄之不顧的，連當地硯工也質疑：這樣的石頭怎么做硯？他卻用自己的眼光在欣賞和品讀。一塊濟溪中滾動浸潤千年的卵石、一片隨手撿拾的古坑口的黃魚子石、一截狀如樹化石的硯料，經他的手，都成了一方方別開生面的硯臺。

頑石何幸？得遇風堂！

風堂制硯的基本原則是重天然而巧施人工。當眾多制硯人在苦惱于如何裁切一塊硯石，如何避開一縷石疵，如何磨平一個石面時，他卻可以信手拈來，隨形而作，大開大闔。盡量保留硯石原有的石皮、形狀，只稍加調整、取舍，稍加點綴，意境出矣。硯成后整體有明代硯的厚重力量感，硯面又有明代小品文的空靈與散遠，自成一格。

天然一幅山水圖《芙蓉金星石》硯硯背拓片，天成一壁摩崖石刻。

《靜海沉月》硯。硯面如靜海無波，硯堂中有一月沉璧，于硯左側石皮上刻“靜海沈月”漢隸四字。

《穆王西征硯》。硯側刻穆王西征見西王母故事（郭璞《山海經》序），滿刻三側面，是文又似圖。

不會刻意去修飾、雕琢，也沒有過度的打磨、拋光。米開朗基羅說《大衛》：“我要做的只是鑿去多余的石頭，去掉那些不該有的大理石，大衛就誕生了。”風堂制硯面對硯石也是“成硯在胸”，去掉該去掉的，留下該留下的。而硯石經這去與留抉擇之后，脫然而出的就是風格特立獨行的風堂硯。

字口里，一刀一鑿清晰可見；硯面上，山石犖確，峰巒起伏。我們的拓包因此磨損很快。有時原先準備的傳拓常用的薄宣紙根本無法拓出風堂硯的神韻，隨手拾起糊壁剩下的皮紙，拓出的效果倒是出奇的好。

風堂銘硯，重書法而不拘泥內容。或錄先賢經典，或有感而發直抒胸臆，或自撰的游記甚至時尚流行歌詞也入其銘。不裝，不死摳字眼，沒有韻律限制。乘興寫來，興盡而終，頗有魏晉遺風。

拓硯間歇，我們端著風堂先生自己燒造的茶杯喝著茶與他閑聊。 “人，其實可以做很多事的。” 他說。

說這話時，他加重了“可以”兩個字的語氣。

可以六十多年臨池不輟，醉心書畫。可以五十歲開始制硯，可以背著幾十斤硯石徒步三十多里從硯山到璜茅趕長途汽車回南京。在簡陋的車棚里，揮錘敲石制硯。

可以和泥拉坯畫瓷燒瓷器，在景德鎮的窯火中嘗試著自己新的創作。

可以單騎天山八百里，搜盡奇峰打草稿。

堅匏硯硯拓

可以六十九歲考駕照。考核通過那天，考官說：“本子是發給你了，車子就不要開了。”開！為什么不開？！不但開，還得去遠方，去險遠處，因為風景總在尋常看不到的地方。七十四歲自駕一萬二千公里去新疆霍爾果斯。可以連續半個月每天開六七百公里，下東北，走西南，沿國境線奔馳，親手撫摸界碑。既看美景，了心愿，更是完成了對自己的膽、識、才的自我考驗。

還有許多許多的可以……

我們聽著很驚奇，這是怎樣的一種生命活力！這是怎樣的一種人生歷練！

不知道，他到底有什么不可以？！

這是一位長者，更是一位智者。童稚的天真、少年的浪漫、青年的豪情、中年的沉穩、老年的豁達，如此和諧地融于一身。聽著他心平氣和的閑聊，如飲純正山泉，如品清醇春茶，我們不知不覺跟著他遠離喧囂的金陵鬧市，進入了他天朗氣清的世界。

《匹馬只爭鳥共飛》。風堂先生畫作，可作他目前狀態的真實寫照。

《見從己出》硯。銘出自袁宏道《與張幼于》札：“昔老子欲死圣人……”。

五泄硯側面環硯以漢隸刻明人袁宏道《五泄》文。

在金陵的前后三十多天里，我們白天在津逮樓拓硯，晚上在快捷酒店幾平方米的逼仄房間里，對照硯臺、拓片照片，分析成敗得失。讀著他寫的《夢境和囈語》《兔起鶻落》《藝術雜談》，體會他的創作心路，感嘆再三：感嘆風堂制硯的用心獨到，為其不拘一格的想象力、創造力拍案；感嘆其才氣橫溢，書香破硯而出，撲面而來；感嘆我們才藝有限，手力不逮，不能完全傳拓出硯臺精彩處。的確，能掄錘制硯，能敲鑿鐫銘，能揮毫書畫，硯史上高鳳翰（南阜）之后這樣的文人越來越少了。

我們的工作跨越了冬、春兩個季節，在凜冽的寒冬和燥暖的春日，四面透風的津逮樓里制出的拓片效果并不是很理想，我們能做的只是盡力將拓片制作得完美一些，希冀能再現風堂硯作的神采之萬一。

《莊子·知北游》云：“子孫非汝有，是天地之委蛻也。”面對豁達的風堂硯作，我們拓下的，只是風堂先生遺落在這里的一張張光彩奪目的創作靈感之殼，即莊子所說的“委蛻”而已矣。而風堂先生充滿活力的靈感早已破殼而出，在新的天地里、新的高度里繼續快樂而勤奮地勞作著，游戲著，創造著。

而我們能做的只是滿懷敬意的遙望與喝彩。