彭國梁近樓：藏書無類，繪風不群

◆韋力（北京）

我對彭國梁先生的關注，似乎始于他在董寧文所主編的《開卷》上連續刊出的線條畫，因為其畫風頗為獨特。我對畫理略知一二，但卻對彭先生的繪畫找不到合適的歸類，我目睹他的畫作時腦海中總蹦出黃秋園的繪畫特色——密體山水。當然彭先生的畫作更具現代裝飾味道，與黃秋園的傳統畫風并無可比性。如果患有密集恐懼癥的人看到他們兩人的畫作，想來彭先生的作品更令這類患者感到精神緊張，因為他的畫繁復而密集，亦難看出起筆終筆。而其每一幅畫作大多是密密的一團，細看每一幅畫，因其無話題故也難知其想表達的主旨。

也許正因為如此，對于我這類有著頑固思維定式的人，他的畫作會讓我努力地多看幾眼，以便用自己的詞匯來做出符合慣常思維的解釋。在這里需要坦然承認，我的解讀基本可以用不得要領一詞來形容。

又過了些年，彭國梁開始出版他的《書蟲日記》，這個系列仍然是由董寧文來統籌，正因為如此，我也得到了該系列中的幾本。他的《書蟲日記》名如其文，該書的內容都是作者本人買書、訪書的實錄。故該書應屬日記體的訪書志。這類書最對我胃口，也許這是窺私癖的表現形式之一，我覺得大多數愛書人都喜歡看這類文章，以此來了解撰寫者在買書、尋書過程中所產生的喜怒哀樂。而這些喜怒哀樂也同樣是大多數愛書人所經歷過的，讀到這種感同身受的文字，絕可以用“心有戚戚焉”來形容。

從《書蟲日記》中我了解到，彭國梁并不措意版本，因為我從書中很少看到他買原版的線裝書，即使有所涉獵，也基本是買現代影印本。這種買書之法顯然是為了實用，當代學者的買書大多屬于這類路數，然而學者買書基本上是與他的研究專題有直接的關系，故每個時段所買之書都圍繞課題來進行，然而我閱讀《書蟲日記》，在本能的歸類過程中卻找不到頭緒。雖然說也大致能夠看出彭國梁的偏愛，但有許多書的買法還是讓我不得要領。翻閱過他的三本《書蟲日記》后更讓我堅定了自己的判斷：彭國梁是位性情中人，他對書的喜愛似乎不具功利性，因其買書很雜并不會在某個時段集中地買某類書。而我對這類買書人有著特別的定義：這種人乃是真正的愛書者，這種買書人的藏書方式可以用有教無類來形容。而西方醫學界認為這種瘋狂的購書方式實為一種病癥，相應的研究結果則稱患此病者大多終身難治愈。

然而在以后的翻書過程中，我卻留意到以往的判斷有一定的偏差，因為彭國梁用自己的藏書，編纂出版了一系列的作品，看來他沒有我想象的那樣單純，其貌似隨意的買書，其實有其目的在，也許某部書的書名并不能說明問題，而他在選書的過程中可能注意到了某書中的一小段內容會對他接下來的出版專題有一定的用途，故而其將此書幸而攜歸。這讓我想到了《紅燈記》中鳩山的那句臺詞：“拿回去研究研究。”

我不記得是哪一年，董寧文又編了“我的”系列叢書，其中一本名為《我的書房》，而該書中就有一篇是關于彭國梁的藏書樓——近樓。從此文了解到他的近樓是一座四層建筑，彭國梁將其全部用來盛書。而在我固有的觀念中，藏線裝書的人才會有這樣的大手筆，而基本不買線裝書的彭國梁也建有這樣的書樓，這引起了我的好奇心。故而一直希望前往近樓，入其書庫一探究竟，主要目的也不外乎就是滿足自己的好奇心。

彭國梁藏書樓一角

此后的年月里幾次前往長沙，然都因事務繁忙未暇前往近樓一看。2018年12月22日中國古籍保護協會民間古籍收藏工作委員會在湖南圖書館舉辦成立大會，得到會議通知后，我想借機在湖南地區探訪歷史遺跡，為此聯系了衡陽的甘建華先生。與甘先生聊天中得知，他跟彭國梁是頗為熟識的朋友，于是我從甘先生那里得到電話，由此與彭先生取得了聯系，約定會議結束的轉天前往其府上拜訪。

在開會的過程中，長沙當地的朋友告訴我，彭國梁的近樓頗為難找，于是我再打電話給彭先生，他告訴我說，確實如此，但他發給我的地點是他現在的住處，因為這里也有書房，他邀我先到其住處看完書后再一同前往近樓。

在樓下給彭先生打了個電話，他說下樓接我，而我卻尾隨一個上樓的住戶直接來到了彭府所在樓層，在電梯口遇到了這位以胡子出名的藏書人。因為他一向以這種形象出沒于各種場合，人送綽號“彭胡子”，我原本以為這類人都有著虬髯客般的豪爽，但之前的兩次通話卻讓我聽到的是細聲慢語，故我頗為懷疑與我通話者是不是胡子本人。

彭國梁把我讓入家中，而我在其客廳地板上則看到他擺放的一些繪畫作品，然這些作品的畫風與我之前看到者差異很大，以往所見均為單線條所構成的密體畫，雖然我不知道那種畫技的專業稱呼方式，但眼前所見者，卻比以往簡練了許多。這種畫法近似于國畫中的雙鉤敷彩，雖然看上去每一組畫中的個體景象也是密密的并肩在一起，但這些畫卻是成組出現的，而以往的畫法則全是獨立的個體。

彭國梁畫風的改變讓我一時難以適應，于是我直接問他為什么改變了畫風。他對我的回答基本上是王顧左右而言他，最終我也未能聽明白他所言中的精神實旨。總之他告訴我眼前的這些畫作已經被人定購，因為有一個網站每周三次拍賣他的繪畫作品，而其成交額頗令胡子滿意。由此而讓我想到，古代的大畫家比如文徵明等，其畫作被后世歸類為細筆和粗筆兩類，畫粗筆的主要原因乃是因為畫作太受歡迎，為了加快完成作品必須用頗為簡潔的粗筆來完成。我不清楚以往彭先生畫一幅密體畫需要多長時間，但想來要比眼前的這些作品耗時更多，他改變畫風的原因說不定也是緣于其畫作的暢銷。

因初次見面，我沒好意思跟他在這方面做深入探討，只是想了解到他為什么想起來轉行搞繪畫。因為我從以往的文中了解到，他年輕時并無這方面的天賦，只是某天突然間轉入此行。彭國梁告訴我，在2007年3月的某天，他到朋友家串門，朋友所住別墅的走廊上掛著一幅畫，對方告訴他這是兒子的作品，并說他兒子還編過一本書叫《臺灣素人洪通》。朋友告訴他洪通是臺灣的一位鄉下人，他家附近有一座廟，洪通常往此廟去看壁畫，大約到五十歲時突然想畫畫，但是他沒有材料也不懂技法，于是他就用樹葉等植物做成顏料而后開始搞創作。洪通畫出的一些作品后在當地擺地攤售賣，開始沒有人認可這樣的幼稚作品，但有人卻把他的畫作拍了下來發到了網上，由此而引起了記者的注意，之后有人找他采訪，而洪通的這些作品也就火了起來。這件事被一些理論家稱之為“洪通現象”。

這個故事對彭國梁有較大觸動，回來后他找出了朋友所說的那本《臺灣素人洪通》，開始翻了起來，恰好他手邊有一套南京書裝藝術家朱贏椿所送之書，此書一套三本，而其中一本為空冊，于是他就將這個空冊作為畫本，當天晚上在上面畫了起來。這一晚上他在上面畫了三十余幅，自此之后一發不可收，一直畫到了今天。

以往彭國梁都是在小小的速寫本上畫畫，他說會特意選擇一些好用的紙張，因為在上面畫畫有感覺，直到2013年他開始出售自己的作品。某天他的弟弟帶他去畫店，他在那里看到了一種裱紙，買一些回來后他在上面試著畫，感覺效果不錯，于是就轉到了在卡紙和冊頁上創作繪畫作品。此后王開林等一些朋友認為他的畫極具特色，并且把他譽之為中國的達利。湖南省文化館有本雜志叫《藝術中國》，2013年第5期以8個版的篇幅介紹彭國梁的畫，并首次以“畫家彭國梁”相稱。

關于對彭國梁畫作的介紹文章，此前我也看到過一些，此次我又見到了他的繪畫專集《胡思亂想：彭國梁原生繪畫》。關于他的畫作為何稱為原生畫，彭國梁在本書的序言中有如下解釋：“我的這些鬼畫桃符到底叫個什么名稱好呢？前不久，在河西中南工大校園內一個小小的咖啡館里，一位從西安美院畢業且寫過不少畫評的先生看了我的畫，他說，我的這些畫，在國際畫壇有一個歸類，叫做原生畫。”

彭國梁聽到這樣的稱呼后也是一臉的茫然，因為他也不知道什么叫原生畫，于是這位先生給他做了如下解釋：“原生畫有幾個特點：其一，半路出家；其二，沒受過任何的正規訓練；其三，其畫不按牌理出牌，視覺沖擊力極強；其四，這類畫家要么在畫畫時說可以通靈，如某老太太，要么是某方面的智障者，但只要一拿起筆，就如有神助，要么就是……”

從此序中可以看到，有人對他的畫給出了這樣的命名他頗為滿意，這讓我想到了郭橐駝的那句名言“甚善。名我固當。”而對于他何以癡迷于這樣的繪畫，彭國梁在此書中以“迷戀線條”來予以概括。他首先解釋了繪畫創作的起源：“我從沒有受過正規的繪畫訓練。二OO七年的某一天，我忽然就用一支普通的針管筆，把一個小小的本子畫滿了線條。莫名的興奮。壓抑不住的激情。我喜歡聽筆在紙上發出的聲音，我更喜歡歪歪扭扭的線條在紙上組成的圖案。我畫的是什么呢？好像什么都不是。什么都不是，卻絲毫也不影響我心中的喜悅。”而后談到了他對這種線條的癡迷：“我對線條有一種前所未有的癡迷。常常地，筆在意先。仿佛有一種什么附體，我的手不聽大腦的指揮，而是某一種神秘力量在操控著我。我不停地畫，畫，畫……于是，也就有了這么多稀奇古怪的東西。”

彭國梁畫選（一）

彭國梁畫選（二）

彭國梁的自我解釋近似于神秘論，這讓我想到了道士作法事時的神靈附體，而完全沒有繪畫基礎的彭先生卻一發不可收地走上了此路，并且他的繪畫風格也并無依傍，這只能說是偶然的事件激發了他隱于血脈中的繪畫潛質。而我則只能注意到他的作品中展現出的奇怪畫風，卻并不能從理論來解讀這種畫風的形成以及相應的意味。而王開林在《中國的達利》一文中有著如下解釋：

印象派？超現實主義?如何歸類，倒不重要。直覺告訴我，他的畫頗具西班牙畫家達利的韻味，總能出人意表，總能引人入勝，但又令觀畫者知其然而不知其所以然。國梁自己說，他動筆之后，也是初無定質，意隨筆動，從未刻意找尋題材作畫。這就像是玩魔術，而且他的魔術內容并不確定。

王開林為什么用達利來比喻彭國梁呢？除了繪畫風格上的獨特，其從外形上有著這樣的解讀：“達利是小胡子，國梁是大胡子。達利出門，總要帶上一幅畫，國梁出門，也是有備而來。達利喜歡寫秘密日記，國梁的日記則出版了數種。他們有許多共同點，不同之處是，達利的國籍是西班牙，國梁的國籍是中國。”

看來彭國梁那一臉的大胡子，給他帶來了好運，由此而讓他獲得了如此高大的稱譽，然而李湘樹在《回到直覺》一文中卻并不首肯王開林的類比：“開林兄說彭國梁是中國的達利。那是他把彭畫和達大師畫的夢幻夢境感相提并論。這當然沒有錯。但我覺得，與其說彭國梁是中國的達利，還不如說他是中國的凡·高。在運用直覺創造上，凡·高比達利更純粹。”

彭國梁為什么突然間轉入了繪畫創作這個問題，李湘樹在文中說到了這樣一句話：“彭國梁大面積噴涌圖畫，源于一次刻骨銘心的失戀。”而我在與之交談時，貌似不經意地引出了這個話題，然彭先生卻能直白地告訴我他的情史以及與之有關的事件。聽聞他的所言，讓我感慨于大胡子做人之真，然而李湘樹的文中卻談到了彭國梁藏書與繪畫之間的關系：“又譬如讀書。彭國梁收藏了大量中外畫冊，但通常只是翻翻，始終只是翻翻，只看不練只動眼不動手，這才是氛圍熏陶（他泡妞也是君子動口不動手）。為了功利目的讀書，那是攻關或者求學，是科學理性，是邏輯思維，所以有些科學家學問家可以終身是畫盲、樂盲、藝盲，與直覺悟性表達無緣。”

彭國梁的畫究竟好在哪里，其實我看不出，給我的直接感覺只是印象深刻，但如何解讀我卻只能引用專家的所言，比如無錫馮其庸學術館副館長余新偉是一位書法家，他寫過一篇《我看彭國梁的畫》之文。余先生稱，他最初看到胡子的畫時也沒有什么感覺，認為這種畫法乃是藏書票鋼筆畫插圖之類的作品。后來他聽說彭國梁既無師承也未受到過專業訓練，于是激發了好奇心，故來長沙彭國梁家拜訪，系統地翻閱了彭的這些作品并在文中寫下了：

彭國梁的畫，說不上是具象、抽象、中國畫、西畫，根本無法憑常識來分類，說是什么種類的畫，“原生畫”也是極籠統的說法。平面、封閉、密實空間的極盡繁復的描摹，讓人覺得莫名其妙的形象。人物、動物、植物、房舍，有畢加索、達利的影子，細看也有中國傳統臉譜、年畫、儺戲面具、剪紙、農民畫、傳統吉祥圖案，大輪廓里裝進去很多又細又密的稀奇古怪的形象。

以上的這段話只是說明了余新偉看畫之后的感受，而對于如何理解這些感受，余新偉在文中又寫道：“我們欣賞美術作品，常理總是從筆墨、色彩、構圖，題材如山水、人物、花鳥、翎毛、動物、四君子等等，或油畫、水彩、圖案、水墨，中西等等這些概念入手。看彭國梁先生的畫，審美經驗有點用不上。他的畫當然不是天上掉下來的或者說真是‘鬼附體’。他早年大量寫作，手上的肌肉記憶使他很擅長畫巴掌大小的畫。工具是平時寫字用的簽字筆，也叫針管筆，畫出來的線條絕對中鋒，這正與中國人傳統審美對線質的要求符合。構圖布局無論怎么變化多端，彭國梁有極強的平衡能力，控制每一幅畫面都是完成的、完整的，是有美感的。這種能力可以說是天賦，并不是每一個畫家都有的。”

想來專家的評價有其道理在，更何況余新偉看畫之后特意邀彭胡子到無錫馮其庸學術館中舉辦了畫展，我不清楚這是否是胡子舉辦的第一個畫展（后得知是他的第二次個展，第一次在東莞舉行），但既然有這樣的業界認可，想來這會促使他的畫作在社會上有了更為廣泛的社會認可力。既然如此，這又讓我執拗地想到，為什么不將自己的畫風發揚光大而突然又轉向另一種繪畫面目呢？想一想這種疑問真是多余，既然他的這些畫作已經被人定購，就足以說明市場認可度，我為什么還要替胡子擔憂呢？

猛然想起我來彭府不是來欣賞他的畫作而是為了看書，于是他帶著我先參觀了這里的幾間書房，特意向我介紹了一些他所喜歡的畫冊，而其重點展示者則是一些傳統的民間畫，由此而讓我覺得其畫風的轉變應當跟他搜集的這些畫冊有一定的關聯，因為我看到了他的畫作從哪些題材中汲取了養分。如此說來，還是藏書成就了他。

參觀完書房，跟彭先生下樓，他帶我去參觀近樓，胡子告訴我，他特意約了一位朋友開車接我們前往。他帶我游覽了所住的小區，而后向我講述本小區的變化，之后我們來到了小區的大門口，果真我進其院乃是走的后門，我們在小區門口見到了李暄女史。彭國梁介紹說，李暄是他多年的朋友，二十多年前，他曾在長沙廣電的《空中之友》報主編《月亮島》文學副刊，而那時的李暄是其作者，于是他們成了朋友。彭國梁笑著稱，他的朋友雖然很多，但他不愿意跟文藝女青年交往，因為大多數的文藝女青年要么長得丑要么性格怪，而李暄兩者都不是，所以她成為了這類朋友中的唯一。

我們的車停在了一片奇特的區域，這一帶看上去近似于城鄉結合部，而眼前一排排的房屋更像是二十年前講求“時間就是金錢”的產物，彭國梁介紹說，這一排排的商住樓均屬于自建房，原本開發的目的是為了出租辦商業，后來這塊的業態并沒有火起來。但即便如此，出租房屋也有著不菲的收入，然彭國梁卻將此裝修成專用的書樓，他對自己的這份奢侈頗以為傲。

彭國梁畫選（三）

我們到達此處時他的正門前停著一輛車，故無法由此入內，胡子帶我二人從后門進入。近兩日長沙趕上寒流，而其書樓內顯得更為陰冷，胡子進門后不是趕著打開空調，他先在樓梯下的小間也就是古人所說的“簃”處點上一盤香，而后再去打開空調。

我借機瀏覽一樓，從這里的狀況看，一樓的層高確實不同于住宅，我感覺在三米五以上，而胡子更跟我說，因為裝修的原因，他壓低了層高，其實一樓層高是四米，為此他將一樓的右側改成了兩層，而這側的墻上則掛著“近樓”的匾額。

關于樓名的來由，彭國梁在《近樓藏書》一文中解釋道：“所謂近樓，便是我現在朝夕與共同喜同憂的書樓。近樓所在之地三面環水，即在瀏陽河、撈刀河與湘江的懷抱之中，故取‘近水樓臺’之意。近樓共四層，每層近百平米，層層皆有書房。”

也許是房間太過陰冷的原因，我未曾打開窗戶向外張望，故并未目睹這三條河，但彭國梁告訴我，其實他們家所住的小區僅跟近樓隔河相望，所以他時常在河邊散步，時時能夠看到他的近樓。而樓內的藏書擺放得十分整齊，其中有一小半的面積布置成了接待室，在兩者之間以博古架的形式做了隔斷，而在書架前又做了曲形的吧臺。我不知道胡子是否嗜酒，故難以推測這個吧臺是否他借鑒于某酒吧，其實愛書人都能知道，有這樣一個臺子在，在取放書或展示書時極其便利。

彭國梁給我做了講解，而在一樓所見有不少的大畫冊，但總體上看，分類并不明晰，然以樓主本人而言，只要他使用方便就足以。對于本書樓的來源以及其買書方式，謝宗玉在其所作采訪《此中有真味，得失寸心知》中提及：“一九九九年，一個偶然的機會，我在撈刀河畔的金霞小區蓋了個四層的商住樓。最先是在三樓裝修了兩個書房。搬家時，把原來的書往書架上一放，發現只占了很小的一部分，好多格子都是空的。于是，便想著要趕快填滿。正好那幾年長沙的舊書店比較發達，特別是八一路的‘青山書店’，進了好多出版社清倉的書，三折四折的都有。那個時候我買書真是有些瘋狂，經常是一捆一捆地往家里拖。很快，三樓的兩個書房就填滿了。”

如此說來，近樓蓋成至今已經近二十年，而彭國梁的行為也跟許多愛書人一樣，面多了加水，水多了加面，買書到一定程度就會想到做書架，書架滿了又想搞獨立的書房，書房盛不下時又要建獨立的書樓。而建造書樓時又要為源源不斷的書的到來留下空間，而留下空間后又覺得空余這么多地方有礙觀瞻，于是又迅速地買進大量的書來填補空余之地。這樣的閉環式的死結應該有不少愛書人都有相似的經歷，但少有人會直白地講出這個過程。而彭國梁的真率之處恰在這里，他在采訪中接著說道：“我的一樓本來是想做門面出租或者做車庫的，但因為書越買越多，我一沖動，干脆把一樓那個層高四米的門面也裝修成了書房。就這樣，我的那幢房子就成了名副其實的書樓了。”

對于自己的藏書怎么看待呢？彭國梁依然有著其所具備的本真：“我和很多的藏書家不一樣，我的書是以1978年之后新出版的書為主的。我藏書的目的也不是為了書本身的升值變現，而是因為真心的喜歡，還有就是作資料用。我編書寫書，需要資料，于是便去買書；書買多了，又可以策劃新的選題。這樣日積月累的，便產生了一種良性循環。”

藏書是為了編書，而編書賺得之錢乃是為了買更多的書，這種觀念頗與龔自珍所說的“著書都為稻糧謀”，而郁達夫所言的 “絕交流俗因耽懶，出賣文章為買書。”用在胡子身上似乎更為貼切。

我們接著參觀了二樓和三樓，彭國梁對自己的所藏頗為滿意，他向我一一介紹著哪些書有哪些價值，而其所指大多為成套的大畫冊。看來他對大畫冊興趣最濃。還有一個房間上架之書基本是詩集，而這些詩集又分為三大部分，即外國詩、現代詩和當代詩。彭國梁告訴我，他原本是位詩人，而李暄則笑稱他現在也是詩人。這句話猛然提醒了彭國梁，他說今日下午就有一個詩人雅集，他必須前往參加。而下午我已與鐘叔河先生聯系好，他請李暄帶我前往鐘先生家。

在這間書房內看到了不少彭國梁編纂的詩集，他向我出示了自己所寫的第一本詩集《愛的小屋》，同時稱他也曾是一個詩派的創始人之一，這個詩派被人命名為“新鄉土詩派”。1998年湖南文藝出版社出了一本《新鄉土詩派作品選》，此書是由江堤、彭國梁、陳惠芳合編，而該書的勒口上有詩評家燎原和沈奇各寫的一段話，沈奇的所言為：

以江堤、彭國梁、陳惠芳三位湖南青年詩人發起。并作為其代表人物的“新鄉土詩派”自一九八七年春開啟于中國當代詩壇，至今已整整十年歷程。其間幾經沉浮而初衷不改，最終以其獨具的精神基因和藝術成就，成為這十年的中國詩歌歷程中，具有相當影響的一脈走向……

對于何為新鄉土詩派，彭國梁在回答《天下書香》雜志主編馬犇問時稱：“新鄉土詩派是圍繞著‘兩棲人’和‘精神家園’而寫作的主題性流派，曾經，我們給‘兩棲人’定義，說是僑居在城市的農民子孫，他們的父輩或祖輩仍生活在城市之外的村莊。現在，隨著城市的不斷擴張，你看那些推土機，正張著血盆大口，就在你熟視無睹的麻木里，將那濕潤的富有生命彈性的泥土吞噬，取而代之的則是冷冰冰的鋼筋和水泥。而那些失去了土地的農民，則變得城不城、鄉不鄉的，整個的生命都被懸空了。”

彭國梁告訴我，他1978年考取了湖南師院零陵分院，學的是中文專業，畢業后分配到子弟學校任教，后來調到了長沙縣文化館，到1986年，又到長沙市廣電局做電臺編輯，并創辦了《文學百花園》欄目。之后，他又轉到《空中之友》編《月亮島》副刊。這張報紙因為關涉到電視節目的預告故十分暢銷。他所主持的副刊很受讀者喜愛，因此，他也就跟著有了不小的影響力。他時常關心一些底層人的生活，寫了一系列的相應文章，同時也將這種感受寫入詩中，這些詩作被稱為了“新鄉土詩”。這個詩派當年有一定影響力，但后來喜歡現代詩的人越來越少，他就轉而寫別的文章了。

對于現在的新詩市場，彭國梁直言現在買詩集的人更少了，但他卻有自己的辦法，因為他采取了將新詩與攝影相組合的方式予以出版，同時他還想到了用詩與世界名畫進行組合，而這些名畫的來源就是他所買的這些畫冊。彭國梁稱，他從1989年底編了第一本《悠閑生活絮語》，因為這本書十分暢銷，由此而一發不可收，到如今已經編了一百多本書。同時，他也出版了自己的專著四十余種。

對于編書的原則，彭國梁在《我是一條又勤又懶的書蟲》一文中寫道：“編書，我自有我的原則，那就是：無論什么選題，首先，我要覺得有趣，而且，在做的過程中，要愉快。”想來，這就是彭國梁所編之書暢銷的原因所在吧，而他的這種觀念也是由自己的閱讀習慣而產生的。他直言：“凡是我看著看著打瞌睡的書，我就放自己一馬，盡量不和自己過不去了。何苦呢？”而對于讀書和藏書，彭國梁也能直接地說：“我喜歡看一些雜七雜八的書，甚至很沒檔次很沒文化很沒覺悟的書，我也照看不誤。原則就是：有趣。”

正是這樣的心態，使得他能如此悠閑的生活，他說自己去年已經退休，但即使在工作時他也比較閑散，在單位中屬于邊緣化的人，而這種邊緣乃是他主動選擇的，他說自己無黨無派，在單位工作時的評獎評先進等等他一律不要。因為他喜歡悠閑自在的生活。我們坐下來聊天時，他直稱自己的人生觀是“大悲觀，小樂觀”。他說不記得是誰寫過一首詩，其中有這么兩句：“每天早上推開窗時 / 啊，離我的墳墓又近了一天。”既然所有人的歸宿一樣，那就要厚待自己，過好每一天。

聊天時，彭國梁從另一個房間拿出一摞速寫冊，這就是他當年創作的成果，他笑稱早期的作品簡直不堪入目，而后他翻閱這些畫冊，讓我得以看清楚他在繪畫時迅速轉變的過程。之后又看到了他所編的各種書以及他所說的攝影作品與詩的結合。我在這里還看到了一摞一摞的剪貼本，而彭國梁將個人發表于不同刊物的作品剪貼下來裝裱成冊，如此細致的檔案管理，都說明了他做事井然有序的性格。這真應了他的那句話——又勤又懶，懶的是與世無爭，勤的是努力地做自己喜歡做的事。

參觀完書樓后，彭國梁帶我二人到附近的餐廳吃飯，這個餐館內的走廊墻上掛著多幅彭國梁的畫作，看來他將藝術與商業結合得十分務實，也許這就是他能建造書樓的秘訣所在吧。當天晚上，彭國梁又帶我到一座頗具文藝氣息的茶樓吃晚飯，在結束了詩會之后，他帶來了兩位年輕的女詩友。我們在一起東拉西扯地聊著各種事情，由此而讓我佩服他有著王陽明所言的“活潑潑的心”，這種年輕態應當是他熱愛生活的表征之一，而他對人生的大悲觀卻以這種表征予以掩飾，這正是他通達人生的所在吧。

韋力與彭國梁

在聊天時，彭國梁告訴我，其實他有機會賺大錢，因為他有各種重要的關系在，然而他對賺錢興趣不大，他喜歡相對自由地活在世上，同時也喜歡賺藝術錢，因為賺這種錢的成就感遠大于前者。他講到了今日所在的茶樓，而后稱前一段他寫了四個字的書法作品，茶樓老板很喜歡，索去后讓店員給彭胡子的水費卡上立即充值了五千元。他說自己寫寫畫畫每年也有不少收入，這種感覺特別好，而他每晚在入眠前都會想想一天的趣事，這讓他覺得這一天未曾虛度。

以我的理解，喜好藏書的人都有著強烈的物欲，否則的話，“智者不藏書”這句話就難以成立。而彭國梁的人生觀如此通達，他同樣可以建立起一座藏有三萬冊書籍的書樓，這種做法恰好應證了他人生觀的兩面。而我對他的人生態度頗為欣賞，羨慕雖然羨慕，但做到卻不容易，既然都是愛書人，就應當本著求同存異的觀點來看待有著各種藏法的愛書者。更何況，這樣的愛好恰是志趣相投的朋友連接的紐帶。因此，當他帶我參觀茶樓內的各個區域時，我們無意間遇到了這里正在辦講座。

這座茶樓內既有喧囂的食客也有安靜的聽講人，煙火氣與書香氣既井水不犯河水又和諧交融，想來這正是彭國梁人生觀的現實表現吧。