興亡啟示錄

李喬

文史資料原是“內部書”，高干讀物，是限制流行的，我剛成年時曾向一高干子弟借閱過幾冊，讀之，一種濃重的滄桑感籠罩在心頭，兼而還有一種神秘感和榮耀感，然終因文化太低，讀后懵懵懂懂，除記住了一個德國軍事顧問出了一個用碉堡圍困蘇區的壞主意外，幾乎沒留下什么記憶。“文革”后，文史資料成了普通讀物，我也因讀了大學歷史系而有了深入閱讀的能力，遂開始大量閱讀文史資料。由此，不僅獲得了很多歷史知識，也懂得了文史資料的重要價值。今將若干讀書心得，以分段札記的形式，錄之如下。

一、文獻史料學應大書“文史資料”一筆

文史資料，實即“晚清民國史料”；近些年，又加入了“共和國史料”。文史資料已出版多年，文字多達數十億，乃是一部曠世的巨型文獻史料。但我感到史學界對其價值的認識卻很不夠，利用就更不夠。從一定意義上說，文史資料尚處于一種“養在深閨人未識”的狀態。翦伯贊先生寫的《史料與史學·略論中國文獻學上的史料》（北京大學出版社1985年版），是一篇比較全面論述中國史料學的論文，所談到的史料包括經史子集、甲骨文、漢簡、碑銘、墓志、檔案、宗教經典、戲曲、說部等許多項，甚至談到了信函、賬簿、報刊和傳單，但卻沒有文史資料。已出版的一些中國近現代史料學著作，雖或談及文史資料，但多是一筆帶過，對其價值的估計很不夠。黃裳先生曾把文史資料稱為“掌故匯編”，雖也不錯，但給人估價不足之感。因為文史資料絕非一般隨意信筆的掌故，而是鄭重寫出的史料。總之，文史資料的文獻史料學價值確實曾被忽視了。

文史資料之價值被忽視的原因，也許與晚清民國的檔案比較多有關。但實際上檔案的史料價值是不能替代文史資料的價值的。檔案是歷史過程中自然形成的文本，固然可貴，但畢竟不是“三親”者專門記史，常有隔膜、零散之弊。文史資料則是“三親”者即歷史的當事人所書寫的專門記史的文獻，是歷史的人證。這些“歷史證言”，在切近歷史原貌，還原和證實歷史上，很多時候不僅可以和檔案相媲美，甚至勝過了檔案。我認為，文史資料應該在中國文獻史料系列中占有相當重要的位置。如果具體到“晚清民國史料學”或“中國近現代史料學”，就更應該包括文史資料。忽視甚至棄用這一大宗史料，那將是一大損失。

文史資料不是單一地記錄某個方面、某種類別的歷史，而是全方位地記錄和留存史料，凡是值得記述的歷史，凡是有價值的史料，都屬于它的記錄和存留范圍。若想了解和研究晚清以來的中國歷史，無論是國家的宏觀歷史，還是社會方方面面的微觀歷史，無論是朝廷政要、社會名流的史跡，還是三教九流、雜色人物的掌故，幾乎都能從文史資料里找到有用的材料或線索。可以說，文史資料是一座蘊含著無數礦藏的寶山，是一幅令人目不暇接的歷史畫卷。試問，以文史資料如此全方位地反映晚清以來的歷史這種全面性而言，哪種文獻可以相比和代替呢？

二、文史資料的第一等價值是“三親”

史料的真實性、可靠性是分層次的，史學尤重第一手史料；而文史資料的第一等價值是“三親”，文史資料也可以稱為“晚清民國以來三親史料”。

歷史上的許多文獻資料，雖也能證史，但因不是“三親”史料，其可靠性就多多少少地要打折扣。《史記》是很可靠的史料，但司馬遷對宮廷史實的記述并非他親歷所得，故比不上溥儀、溥杰所親筆撰寫的宮廷生活史料更真切、更細致。野史筆記里雖也有些“三親”史料，但因不是正規寫史，比較隨意，故有時可靠性也要打折，須參證其他材料以求真，而文史資料的撰寫者則都是抱著極鄭重的寫信史的態度寫作的。戲曲、說部等資料，雖也能證史，但終究只是折射史影，更不可與文史資料這種直接史料相比。

高明的史學家，不僅在采擇史料時高看“三親”史料，倘有條件，自己也會“采銅于山”，親自做探訪和調查史跡的工作。《史記》的資料來源，雖多為文獻，但也有司馬遷的采訪資料。如他采訪李廣，寫下了李廣“循循如鄙人”，他還親至孔子故宅，記下親見的情況。這就有點像寫文史資料了。顧炎武為寫《昌平山水記》，風霜驢背，親至昌平考察。所以《昌平山水記》也可說是一部“三親”之書。《資治通鑒》是司馬光編纂的，雖也可靠，但非“三親”史料。

三、“最權威作者”寫“最權威史料”

文史資料的很多篇章，都是由最權威的作者寫的。所謂最權威，是指他們最知情，由他們來寫某一史料最合適，最可靠，以至于具有無可替代性。就像劉瀾濤同志舉例所言：“《我的前半生》是皇帝寫皇帝的生活，別人誰也寫不出。”由最權威作者寫出的史料，必然是最權威史料。

這類“最權威作者”所寫的“最權威史料”，舉不勝舉。例如，馮國璋之子馮家邁寫的《回憶我的父親馮國璋》，康有為之女康同璧寫的《回憶康南海史實》，戴笠親信沈醉寫的《我所知道的戴笠》，指揮渣滓洞大屠殺的徐遠舉寫的《重慶渣滓洞大屠殺案真相》，建造錢塘江大橋的茅以升寫的《錢塘江建橋回憶》，參加東京大審判的梅汝趝寫的《關于谷壽夫、松井石根和南京大屠殺事件》。又如東北“剿總”副總司令杜聿明寫的《遼沈戰役概述》，東北“剿總”副總司令兼長春守城司令鄭洞國寫的《從猖狂進攻到放下武器》，東北“剿總”副總司令兼錦州指揮所主任范漢杰寫的《錦州戰役回憶》，遼西戰役的國軍指揮官、第九兵團司令廖耀湘寫的《遼西戰役回憶》等。這些由“最權威作者”寫出的“最權威史料”，對于相關問題的研究者來說，是必須參閱的史料。不參閱，則可能無研究路徑可走，或是舍近求遠。

當然，所謂“最權威史料”，只是相對而言，并不是說就不能商榷和補正了。因為，史事往往是復雜的，人的經歷和眼界也是有局限性的。文史資料有條原則叫“諸說并存”，就很好；對于“最權威史料”，也應該如此。

四、文史資料的具體性和微觀性

治史如斷獄，斷獄要證據，證據重細節。有細節的史料是證據力最強的史料，這種史料即微觀史料。沒有微觀史料，光有大事記，歷史就好像沒有血肉的骨架。

文史資料的一個巨大優越性，就是它是一種強調寫歷史細節的文本，為揭示歷史的真相提倡把史實寫細，不惜筆墨，故文史資料具有很強的具體性、微觀性特征。這是文史資料的一大特點和一大優點。從文史資料那篇篇有血有肉的記錄中，人們可以真切地了解到歷史真相。

試舉韓復榘被殺一例。蔣介石殺韓復榘，是民國史、抗戰史上的一件大事，但一般史書都只有簡略記載。文史資料的記述則相當詳盡。如王一民《關于韓復榘統治山東和被捕的見聞》一文（《文史資料選輯》第十二輯）記述：韓復榘被捕前，蔣介石曾質問韓復榘：“我問韓主席，你不發一槍，從黃河北岸，一再向后撤退，繼而放棄濟南、泰安，使后方動搖，這個責任，應當是你負擔！”韓復榘毫不客氣地回敬說：“山東丟失是我的責任，南京丟失又是誰的責任呢？”韓的話還沒說完，蔣正言厲色地截住韓的話，說道：“現在我問的是山東，不是南京！南京丟失，自有人負責。”韓正想開口反駁，可是劉峙就拉著韓的手說：“向方，委座正在冒火的時候，你先到我辦公室休息一下吧。”劉峙裝作很親熱的樣子握著韓的手走到院內，劉指著一輛早已準備好的轎車，說：“坐上吧，這是我的車。”韓坐上后，劉峙說：“我還要參加會議去。”說時就把車門關上了。車里的兩人分坐在韓的左右，出示了逮捕令說：“你被捕了！”韓起初以為這二人是劉峙的副官，看了逮捕令，才知道他們是軍統特務。

關于韓復榘被殺的具體過程，孫桐萱《韓復榘被扣前后》一文（《文史資料選輯》第五十四輯）記述：1938年1月24日，韓復榘在被羈押的小樓里被槍殺。這天晚7點，兩名特務上樓說，何（應欽）部長請你說話，又問韓家里有事否，說：“你寫信，我們可以送到。”韓說：“我沒有家。”隨即下樓，走到樓梯中間，對特務說：“我的鞋小，有點擠腳，我回去換雙鞋。”剛轉過身，背后就開槍了。韓回過頭，只說了聲：“打我的胸。”就倒在血泊中。

對于歷史的具體細致的記述，不僅對歷史研究有大用，還有助于歷史題材影視劇的創作。上述韓復榘被殺的歷史情節，就被有的影視作品所吸納。這種有確切史料做根據的影視劇使大眾了解到了真實的歷史。

五、文史資料的補缺作用

文史資料的補缺作用強。有些史書特別是記錄晚清民國史之書，如果某方面的史料闕如或比較薄弱，文史資料常能補之。文史資料可以補八旗史料之缺。在清朝歷史上，八旗的作用極大，但史籍中關于八旗的專書卻并不多，只有《八旗通志》《大清會典》等幾部，而這些書所記錄的多是八旗制度方面的內容，對八旗兵丁的歷史和生活則記錄極少。清代檔案中有不少八旗史料，但須耐心爬梳整理后才能利用。老舍的《正紅旗下》雖是八旗歷史的寫照，但畢竟不是真正的歷史記錄。

文史資料里有多篇關于八旗歷史和旗人生活的史料，對于研究八旗問題有重要作用，如張廷棟《杭州旗營與八旗子弟》，于城、崔智泉《廣州八旗軍隊的變遷》，金祥齋、邵義齋《清末旗丁的生活》等。我的大學畢業論文是《八旗生計問題考略》，就曾利用過文史資料里的八旗史料。比起《八旗通志》等古籍來，文史資料里的八旗史料對歷史的反映更加清晰，文字也易讀，故成為我了解八旗歷史的一條捷徑。八旗文獻檔案原件不好讀，但先讀了文史資料里的八旗史料，就容易讀了。

六、文史資料與史實考證

文史資料對于考證史實很有用處。它可以作為考史的證據，幫助解決一些考證難題，即使難題不能完全解決，也是一種有益的參考。許多歷史情況，“大路貨史料”里難覓，或是不確切，但在文史資料中可以覓得相關的史料，得知確切的史實。

如關于紅軍長征“密電”問題，及相關的張國燾是否曾要加害毛澤東、張聞天等中央領導人的問題爭論很多，或云確有“南下，徹底開展黨內斗爭”等密電，或云其實并無密電，或云張國燾確有加害毛張等之心，或云張國燾只有野心而并無殺心。文史資料里有一條沈醉提供的材料可以作為研究這些問題的重要參考。

沈醉在《張國燾在軍統》一文（見于沈美娟主編《沈醉回憶作品全集》，九洲圖書出版社）里記述，一次張國燾和他去戴笠家赴宴，回程同車時，張向他表示了對戴笠總是向人介紹他是“共產黨第三號人物”的不滿，張國燾說：“在長征途上，要是我心狠手辣一點，我在共產黨內的地位就不是第三第二了。”這是一條很重要、很難得的史料，它確鑿地說明了一個問題：張國燾在長征路上確有加害毛張等中央領導人之心。這條材料雖不能說明有無密電，但可以作為“如確有密電，則其內容為欲加害毛張等人”之論點的一個旁證。

七、人物史料淵藪與人物心態史料

文史資料的內容，大量的是寫人物的，它是晚清以來人物史料的一大淵藪，是反映這個時期人物面貌的可靠而真切的史料。

好的人物史料，一是要真實可靠，二是要真切鮮活。試舉譚延的一點心態史料。譚曾任國民政府行政院長，被人稱為“伴食畫諾”的“活馮道”。他主持行政院會議時，經常閉目養神，對討論的問題從來不置可否。對這個身任要職的“大人物”的庸人行為，一般人很難理解，不知他究竟抱著一種怎樣的心態。陶菊隱《記譚延》一文（《文史資料選輯》第五輯）給出了答案。原來，譚延處世，有“三不主義”守則和“二字秘訣”。即“一不負責，二不建言，三不得罪人”；一個“中”字，一個“混”字。1929年春，唐生智任軍事參議院院長時，譚延向唐流露了兩句真心話：“古人所稱‘允執厥中，‘中字是人生的第一妙訣。此外，還有一個‘混字，是人生的第二妙訣。”譚延所奉行的這個“中”字妙訣，其實與古代哲學中的“允執厥中”并不搭杠，不過是一種模棱兩可、首鼠兩端的庸人哲學。“混”字，則是他不負責、不建言的心理基礎。了解了譚延這“三、二心態”，也就懂得了他為什么被人稱為“伴食畫諾”的“活馮道”。陶菊隱提供的這條心態史料，對研究譚延其人其事真是大有用處。

投敵當漢奸的人究竟是一種什么心態？黃廣源《孫良誠投敵及其下場》一文（《文史資料選輯》第五十四輯）提供了重要的心態史料。孫良誠就任偽第二方面軍總司令后，手下人趙云祥對他說：“想吃肉就不要怕有腥氣，我們擁護你當了總司令，可以保存實力，笑罵暫且由人笑罵，只要將來走向光明，依然名利雙收，這叫曲線救國嘛！”這些話反映的不只是孫良誠、趙云祥這兩個漢奸的心態，也是當時漢奸的普遍心態。

此文還記錄了偽軍部隊下級官兵中流行的一首順口溜：“抗戰五年多，和平二年半；什么都不落，落個當漢奸。自覺低一頭，更怕熟人見；渾身是臭氣，終生洗不完。”這是一種墮落之后痛心而又無奈的心態。這種心態說明這些偽軍多少還算有一點中國人的良心，而這點良心也就成了一些偽軍接受策反而反正的重要原因。

八、給人以歷史現場感的史料

好的史書，能給人一種歷史現場感，讓人感到歷史人物和事件就像在眼前。周大文《張作霖皇姑屯被炸事件親歷記》一文（《文史資料選輯》第五輯）所記的兩個場景便是如此。

一是張作霖在皇姑屯被炸前與日本人鬧翻的場景。文中寫道，日本代表芳澤用恫嚇的口吻對張作霖說：“張宗昌是你的部下，他殺死幾十名日本僑民，你要負責。”張作霖聽罷勃然大怒，從座位上站起，把手里的翡翠嘴旱煙袋猛力向地下一摔，磕成兩段，聲色俱厲地沖著芳澤說：“此事一無報告，二無調查，叫我負責，他媽拉巴子的，豈有此理！”說完之后，扔下芳澤，怒氣沖沖地離開了客廳。日本人殺死張作霖，蓋源于張不聽話。在這段場景記錄中，張作霖不聽日本人擺布的神態躍然紙上，他的罵聲仿佛我們今天還能聽到。這是一條張作霖不聽日本人話的絕好史料。

再一個是張作霖被炸后的場景。張作霖皇姑屯被炸后，渾身是血，生命垂危，對盧夫人說：“我受傷太重了，兩條腿都沒了（實際腿沒斷），恐怕不行啦！告訴小六子（張學良乳名）以國家為重，好好地干吧！我這臭皮囊不算什么，叫小六子快回沈陽。”說完不久，瞑目長逝。這段場景記錄非常重要。從張作霖的話里，能看出他的愛國思想，看出他對張學良的要求、期望和安排，也能讓人深切感覺到當時國勢的危殆。這段話實際成了張作霖的政治遺囑。這段史料對于了解張作霖父子的歷史和為人具有重要價值。

九、研究中共黨史的輔助史料

了解和研究中共黨史，一般多從“黨史資料系列”中尋覓史料。但實際上，文史資料中也有不少對研究中共黨史有用的史料。只是因為這些史料含藏在文史資料中而較少為人所知。這些史料可以作為研究中共黨史的輔助史料。

皖南事變是研究中共黨史必須弄清的一件大事。這就必須弄清國民黨是怎么策劃事變的，其陰謀活動和實施過程是怎樣的，弄清了這些，才能真正弄清皖南事變的真相，才能正確地解讀相關的中共黨史。文史資料里有不少相關史料，其篇目如董南轅《皖南事變前的陰謀活動》、沈少巽《皖南事變中國民黨軍六十二師動態》、岳星明《有關“皖南事變”反動陰謀的回憶》、張盛吉《皖南事變側記》等。

研究中共黨史，必須知道改組派是什么。中共搞“左”傾“肅反”時，“改組派”是個大帽子，很多共產黨精英都因被指控為“改組派”而被殺。但究竟什么是改組派，往往是被殺者不明白，殺人者也并不很清楚。在中共黨史資料系列中，關于改組派的史料很少，在文史資料里則有一些。可貴的是，文史資料里的這些改組派史料，都是歷史上當過改組派的人寫的，這些改組派史料堪稱最權威的了。如羅方中的《關于改組派的一鱗半爪》等文，基本說清了改組派的內幕和歷史。

研究中共統戰史、統戰理論和政策，必然要了解統戰對象的歷史。但統戰對象史料很少見于中共黨史資料系列，而主要在文史資料中。如王昆侖、王炳南、屈武寫的《中國民主革命同盟史略》，司徒丙鶴寫的《司徒美堂與美洲洪門致公堂》等，這些史料既是研究民盟和致公黨的直接史料，也是研究中共統戰史的輔助史料。

十、直筆與曲筆

文史資料《發刊詞》提出，“寫文史資料要秉筆直書”。秉筆直書，就是寫史要用直筆，不用曲筆，要不溢美，不掩惡，不夸大，不縮小，實事求是。已出版的絕大部分文史資料都可以說是秉筆直書的史料。試舉一例黃埔軍校學生菅樹元對黃埔軍校的記述。

菅樹元在《回憶我在黃埔軍校的經歷》一文（《灤縣文史資料》第八輯）中寫道，抗戰期間在校兩年，學校強調“軍令如山，黨紀似鐵”，也進行民族大義和團結抗日的教育，講“軍人魂即成功成仁”，軍人要有視死如歸、馬革裹尸的意志，一定要抗戰到底。黃埔學生的胸前都佩戴符號，正面寫姓名、隊別，背面印有“愛國家、愛人民；不怕死，不愛財”十二個字。平時強調“精神勝于物質”，強調“牢記國恥”，倡導學習蘇武、岳飛、文天祥、史可法、林則徐、關天培、鄧世昌、葛云飛等民族英雄。菅樹元還寫道，著名詩人、教授汪靜之常被請到學校來講課，講《孫子兵法》和《曾胡治兵語錄》，講岳飛的《滿江紅》和文天祥的《正氣歌》。

從這些記錄可以看出，黃埔軍校當時的教育還是能以民族大義為重的，抗日救亡是當時黃埔軍校教育的主要方針。菅樹元的記述，可謂秉筆直書。他不怕被人指責為“替國民黨說好話”，他沒有因蔣介石是黃埔軍校的校長就抹殺上述史實。

文史資料里也能見到少量的曲筆。對閻錫山在抗戰中的表現怎么評價？能否因為閻錫山曾有過與日寇妥協勾搭的行為就說閻是漢奸？有的文章是將閻視為漢奸的。趙承綬《我參與閻錫山勾結日寇的活動情況》一文（《文史資料選輯》第五十四輯）說，閻錫山在抗戰期間是假抗日、真反共，他在日本留學時就“種下了漢奸根”，抗戰中與日寇勾結，“漢奸真相畢露”。趙承綬又描述閻錫山的樣子說，閻“身穿綢大衫、頭戴草帽，還戴著一副黑色眼鏡，儼然一個舞臺上的漢奸形象”。

這是在用曲筆記述閻錫山。實際上，閻錫山不是漢奸。總體來看，閻錫山同共產黨在山西結成了抗日民族統一戰線，對抗戰是有功的，雖然他曾有過對日妥協勾結的行為（閻有所謂“在三個雞蛋上跳舞”之說，日寇是雞蛋之一），但主要是為了自我“存在”，并不是要投降當漢奸。但趙承綬為何要那樣寫呢？我想，這大概是因為趙承綬曾遵照閻錫山的指令與日寇勾結過，他那樣寫，一是想表現一下自責，二是有反戈一擊的意思。不少撰寫文史資料的戰犯、日偽人員和國民黨軍政人員都曾有過這種心理。以這種心理支配寫史，便會產生曲筆。

十一、有關文學名著的史料

讀文學名著，常需要了解相關的史實、掌故。但這種有關名著的史料往往不好找，需要下功夫才能得到。但關于清代以來一些文學名著的史實、掌故，卻可以在文史資料中查到不少。試舉一例。

關于《紅樓夢》。此書第二十八回有小廝踢石球的描寫，踢石球是怎么回事？歷史上是什么樣子？陳詔《紅樓夢小考》中略有介紹，但所引史料并非親歷者所述，故讀后有隔膜之感。北京籍滿族人趙書在文史資料中記述，他曾找過醇親王之子金友之（溥儀溥杰之弟）詢問過踢石球的事，答曰在北府（醇親王府）時常見到太監踢這個球，并說“那是賭博，輸了要付對方錢的”。這是一條“三親”史料，對了解清朝人“踢石球運動史”頗有幫助。由此看來，清朝王府里也有踢石球的運動，太監竟還是“運動員”。還能看出，太監原來也喜好賭博，也并不那么老實，并不總是低眉順眼“！！！”的。

十二、興亡啟示錄

讀文史資料，可以得到許多興亡成敗的啟示。司馬光的《資治通鑒》是周代至宋代的興亡啟示錄，文史資料則是清代民國以來的興亡啟示錄。國民黨的興衰成敗，就可以從文史資料里尋出清晰的軌跡，得出深刻的啟示。

國民黨的腐敗，乃是其敗亡的最主要原因之一。他們是怎樣搞腐敗的？其腐化生活又是怎樣的？文史資料中有不少這類史料。姑以“國民黨的大劫收”為例。抗戰后，國民黨政府利用接收敵偽物資財產的機會，大搞劫奪和貪污，把接收搞成了“劫收”，瘋狂斂財，“五子登科”，結果大失民心，為日后敗亡打下了重要基礎。深知“劫收”內情的原國民黨政府監察委員何漢文，在他寫的《大劫收見聞》一文（《文史資料選輯》第五十五輯）中，對國民黨的大劫收做了相當具體細致的披露。例如，對混亂不堪的接收部署、烏煙瘴氣的接收過程、令人瞠目的貪污案件、巧立名目的劫奪手法等史實，都做了詳細的披露，結論是：國民黨的大劫收，“其貪污數量之大，范圍之廣，情節之復雜惡劣，為古今中外所僅見”。