書史研究的他山之石

林海霞

為什么要研究書籍？對此，英國書籍史學家戴維·芬克爾斯坦和阿利斯泰爾·麥克利里認為：“文本的傳播并非像人們想象的那樣是一個直來直去的過程。通過追蹤從生產者到消費者的過程，闡明生產和市場的結構，研究印刷品對文化的影響，我們可以學到很多東西。書籍對文化和個人的影響也并非輕易可以解釋：例如書籍和印刷品在人生命中的不同階段對‘讀者和消費者有不同的影響。……書史學家試圖理解書籍和閱讀過去、現在和未來在人們的生活和社會中占有什么

樣的位置。”[1]17-18這一說法道出了人文知識學習者和思想需要認真體會方能面對的一個基本的現實，即知識、思想和文化是必須通過書籍這樣的媒介來達成傳送的，而書籍及其條件又都是在處于變化的歷史和現實之中的，所以只有認真地審視和體證書籍這一現實的中介和閱讀這一個必需的過程，方能對自己的知識學習、思想寫作以及相應的文化傳播真正理解和有效利用。

我國書籍歷史悠久，圖書文化內蘊深厚，研究空間深廣。近幾十年出版的大量書籍編纂史、出版史、發行史、收藏史等方面的著作，為當代研究提供了新的視角和材料。商務印書館自2012年以來推出“書史譯叢”，至今已有6本。這套譯叢討論西方書史和書史研究，內容豐富，研究精到，對正在開展的中國書史研究有很好的啟發作用。

這一套譯叢中每本都有其獨到的角度和精到的內容，從個案研究、理論概括到歷史研究，選題細致而精致，研究深入而到位，呈現了優秀研究所具有的特色。法國史學家羅杰·夏蒂埃的《書籍的秩序：14至18世紀的書寫文化與社會》，就是從作者、文本、書籍、讀者四個維度入手介紹了14世紀到18世紀之間書寫文字如何分門別類、編目歸檔，以及所有與之相關的人員和機構對文字和印刷品的領會和感受。所謂“書籍的秩序”主要透過文字的表現形式、作者的角色、贊助與題獻、無墻的圖書館、讀者群體、文學與社會的相互建構，以及大眾閱讀這些總體合成而又具體而微的七個方面體現。本書無論是在文化史上還是在文化史相關的理論上都堪稱力作。美國學者安·布萊爾《工具書的誕生：近代以前的學術信息管理》主要討論的是第一本印刷的工具書在1500年誕生，這是文藝復興時期的另一面歷史場景，凸顯了印刷術改變信息生態的歷史。印刷工具書繼承了古典與中世紀的傳統，同時也開啟了一個關于信息管理的全新時代，作者試圖在浩如煙海的史料中找尋工具書誕生、發展的肌理與脈絡，探索工具書誕生過程中學者、作者、出版者、使用者的交互作用，并討論工具書的編撰與出版對那個時代的閱讀史、學術研究、信息處理方式等文化實踐方面的影響。美國學者戴維·卡斯頓《莎士比亞與書》則帶領我們考察了邂逅莎士比亞的種種物質形式。流暢的文字和細膩的故事以非同尋常的廣度和優雅，探討了莎士比亞早期出版者的動機和活動以及存在于18世紀的一種古怪的分裂癥：一方面，莎士比亞在戲臺上被瘋狂地修正，以遷就當時觀眾的趣味；另一方面，學者們則一直致力于確立和恢復莎士比亞戲劇的“真實”文本，以及電子媒介向新一代讀者展示莎士比亞的激動人心的可能性。美國學者馬克·羅斯《版權的起源》則圍繞一系列著名的版權侵權案件展開，借以闡述近世西方版權制度的起源。現代意義上的作者最顯著的特征就是與所有權有關，文學作品被視作特殊的商品流轉于作者、書商、所有者等人之間，而版權制度正是依靠成為商品的文學作品來尋求市場壟斷，它與印刷機的產生、中世紀晚期至文藝復興早期作者身份的個體化以及17、18世紀商業社會的高度發展有著密切的關系。

該套譯叢中有讀來令人生發興趣的通俗普及之作。英國學者馬修·巴特爾斯《圖書館的故事》從解讀圖書館、書的戰爭、沉浸在書海之中等角度著手，將圖書館的歷史、發展狀況等內容以小故事的形式展現，可以使讀者在閱讀活潑文字的同時，體會到隱匿于圖書館乏味概念下的鮮活的文化核心。但大體而言，這套譯叢主要體現了西方書史研究和專題探討的多元化和跨學科特色。在當代研究中，圖書并不是一個簡單的東西，對其進行歷史研究，意味著不僅僅探討書籍本身形制和內容的演化史，而且更是對以書史為中心的社會史、文化史、傳播史的全面立體化追蹤和構建。也就是說，書史研究和圖書收藏研究要求融匯多學科的研究視角和方法，這里成為一個圍繞著書和書的歷史的、由來自多個學科的學者共同參與和探討的研究領域。該譯叢正是這種學科間協作而匯聚成書學、書史和圖書文化研究的集中體現。

由兩位英國學者戴維·芬克爾斯坦、阿里斯泰爾·麥克利里聯合編撰的《書史導論》，在這套譯叢中非常突出顯眼，由書名便知其是從總體上概括書史和書史研究的、一本導論性質的著作。該書從多個層面、多個角度全面回顧西方書史研究，堪稱書史研究導論性質的力作。它全面介紹了一個世紀以來西方書史研究的發展歷程、變化趨勢、學術理論方法，在西方學術界和知識界，它既是初涉書史的入門讀物，也是讀者掌握書史理論發展脈絡和趨勢的案頭必備書。本書在第一章概略紹介“書史理論”的基礎上，集中展開討論“從口頭到書面”“印刷的誕生”“作者、作者身份與權威”“印刷商、書商、出版商、代理”“讀者和閱讀”和“書籍的未來”等六個專題，極具概括力，見解也尤為深刻獨到，真正是值得國內具有同類性質的文藝理論、文化研究和相關歷史專題細致借鑒與深入探討的問題。

書籍和印刷品對文化、對讀者和消費者的影響問題歷來為學者們關注。西方的研究重視從口頭到書寫，再到印刷文化，在這方面20世紀中期學者沃爾特·翁和馬歇爾·麥克盧漢關于媒介和社會文化變遷的觀點，影響很大，并且引發理論的探討和歷史的分析。比如麥克盧漢強調書寫與印刷對口頭文化形式的破壞性影響導致“耳朵的魔幻世界與眼睛的中立世界分道揚鑣，這種分離使個人得以從部落組織中脫穎而出”。顯然麥克盧漢所謂的分化，在他那里主要不是書寫文化的結果，而更多是古登堡所發起的印刷革命的結果：“直到出現使用完全一致和可重復使用的活字的大批量生產，官能的分裂才得以發生，視覺維度才和其他官能分離開來。”而沃爾特·翁則強調，書寫與印刷的引入在社會交流中留下了一種新“意識”的烙印，即書寫“在視覺空間里重新建構了原先的口頭語言”，而印刷“把語言更確定地植入這一空間”，其結果是在認知經驗中植入了線性（linearity），一種能夠很容易地對材料加以檢索的空間構成感，并促使人產生一種終止感，“一種在已被完結、已達致完成狀態的文本中找到的感覺———印刷品把思想封裝進一部著作的成千上萬本在視覺和物質上完全一致的拷貝中”[1]38-39。《書史導論》將兩位媒介文化研究的先驅者并列在一起進行討論，提供了將印刷文化與西方特定意識形態、信仰觀念結構和社會主觀建構關聯的思考，在理論上具有很強的啟發性。

也正因此，歷史學者在這方面的系統梳理和歷史概括就顯得扎實穩健，并且具有研究的生產性和巨大活力。20世紀70年代以來伊麗莎白·愛森斯坦《作為變革動因的印刷機：早期近代歐洲的傳播與文化變革》的結論就是，印刷機的出現不可避免地轉變了西歐的傳播模式。15世紀末以來在西歐的智識群體中，由于新技術的應用，資料收集、存儲、檢索和交流的方式發生了不可逆轉的變化，可以歸納為“印刷的固化作用”。這個術語說明了印刷文化的創新增強了社會生產和傳播信息的能力，創立“一系列技術規范使人類可以用一種令人生畏的新效率來利用世界上能夠記錄下來的知識儲備”，同時，“印刷書能夠給予印出來的文字和思想以牢固經久的形式，能夠通過大量發行在頁面上文字組織形式一致的相同拷貝來傳播最客觀化了的語言實體”。也正是在援引愛森斯坦“固化作用”概念的基礎上，本尼迪克特·安德森得以闡發其“想象的共同體”和民族認同的觀點。對于安德森來說，印刷資本主義對于創造民族意識產生的條件尤為關鍵，尤其是對語言的機械復制，與口頭語言相對的“印刷語言”，在“拉丁文之下、口語方言之上創造了統一的交流與傳播的領域……賦予了語言一種新的固定性，這種固定性在經過長時間后，為語言塑造出對‘主觀的民族理念而言極為關鍵的古老形象……（并且還）創造了和舊的行政方言不同的權力語言”，從而形成了現代民族意識和民主國家發展基礎。[1]40-41印刷資本主義的觀點影響深遠，在近數十年對中國近代史學研究啟發頗大。

《書史導論》對從口頭到書寫再到印刷文化發展的梳理，還可以找到許多“發明”和闡發，其實對文藝理論和文化研究的啟發也很大。該書在“讀者和閱讀”這個專題中討論了閱讀史研究對書籍史的借重的問題。由于今天保存下來的只是書寫中印刷的文本，閱讀史的重建面臨可獲得的證據在數量和性質方面的困難。書籍史則可能在這方面會形成很好的彌補和支撐作用，因為“書籍史試圖整合對個人閱讀行為的理解和對社會接受史的理解”。在這里，前者主要指在特定時刻你如何從這些我們寫下來的，出版商選擇用這種形式呈現的用墨印成的符號中創造意義，后者則主要是指你為什么買或借這本書，你是誰，你在何時何地讀它，這些情況常常和個體的閱讀情況匯集到一起，以創造一幅閱讀的社會剪影。這樣，“書籍史既研究個體的閱讀情況，也利用范圍更廣的統計資料，以及書籍，來創造閱讀的歷史，從最早的對貿易和行政信息的解讀，到廣泛的常常是折中性的當代閱讀。這樣一種歷史，對于過去許多書史研究中典型的對書籍生產的強調，提供了一種必要的糾正，它加強了這一領域的人性化，比如讓我們反思我們作為讀者的體驗。”[1]190-191這種對西方相關研究中出現的利弊分析，對近數十年中國自古而今尤其是近代閱讀史轉型的研究也有很強的啟發性。

注釋

[1][英]戴維·芬克爾斯坦、[英]阿里斯泰爾·麥克利里.書史導論[M].何朝暉譯.北京：商務印書館，2012.

作者單位：浙江工業職業技術學院圖書館