雞

儒勒·列那爾 徐知免

“我敢打賭，”勒皮克太太說，“奧諾里娜又忘記把雞窩關上啦。”

可不是，人們只要從窗口一看，那邊，那大院子盡頭，雞窩像個黑洞清清楚楚地在夜色里浮現出來。

“費利克斯，是不是你去關一下？”勒皮克太太對她三個孩子中間最大的一個說。

“我可不是管雞的。”費利克斯說，這孩子臉色蒼白，沒精打采的，膽子很小。

“那，你去，埃內斯蒂娜？”

“啊！我嗎？媽媽，我害怕！”

大哥費利克斯和姐姐埃內斯蒂娜回答著，頭連抬都不抬一下。他倆幾乎額頭碰著額頭，都伏在桌上看書，興趣正濃。

“唉，我多傻！”勒皮克太太說，“我剛才怎么不曾想到呢，胡蘿卜須，去把雞窩關上！”

她給她最小的孩子取了這么個好名字，因為這孩子的頭發是赭紅的，皮膚上有不少雀斑。胡蘿卜須，這時正在桌子底下玩。他站起身來不好意思地說：

“媽媽，我，我也害怕。”

“怎么！”勒皮克太太答道，“這么大的個男孩子，還怕呢！開玩笑！給我快去！”

“大家都曉得的，他像山羊那樣膽大。”姐姐埃內斯蒂娜說。

“他什么都不怕。”他大哥費利克斯說。

這些表揚的話使胡蘿卜須感到挺自豪，反而覺得要是夠不上格倒是個羞恥，他思想里已經在跟怯懦做斗爭了。為了進一步激勵他，他媽媽說要是他再不去，就賞他一個耳光。

“至少，點個火照照我。”他說。

勒皮克太太聳聳肩頭，費利克斯輕蔑地笑了笑。還是埃內斯蒂娜可憐他，拿了支蠟燭陪著小弟弟走到回廊盡頭。

“我在這兒等你。”她說。

一陣狂風吹得燭光直晃，滅了，她立即畏縮地逃了回去。

胡蘿卜須兩腿貼得緊緊的，寸步難移，在黑暗中直打哆嗦。夜那么黑，簡直伸手不見五指。有時刮起冷風，像一塊冰氈似的，團團把他圍住，幾乎把他卷走。有多少狐貍，有多少惡狼，在他手指縫里，在他臉上吹氣？最好還是一頭朝估計是雞窩的那邊猛沖過去，沖破這片黑暗。他摸索著，終于抓住了雞窩的門把手。那群雞一聽到孩子急急促促的腳步聲，驚慌得騷動起來，在蹬架上咯咯直叫，胡蘿卜須一邊對著它們嚷嚷：

“別叫啦，是我！”

一邊把門關上，胳膊啊，腿啊都像長上了翅膀似的，溜了回去。當他氣喘吁吁地回到又暖和又明亮的屋里時，他覺得非常自豪，仿佛他渾身沾滿泥漿的濕衣服頓時換上了一身新裝。他微笑著，驕傲地直挺挺地站著，等別人祝賀，好了，現在沒有危險了，他眼睛緊盯著親人們的面容，想從那里尋覓他們剛才為孩子而焦灼不安的痕跡。

可是大哥費利克斯和姐姐埃內斯蒂娜仍然平靜地在看他們的書，勒皮克太太用她那自然而平靜的聲調說道：

“胡蘿卜須，以后你每天晚上去關雞窩的門。”

（選自《胡蘿卜須》）

“字里行間眾生相，大千世界你我他”，世界是多姿多彩的，世界上的人也是千人千面。人人都有自己的個性，可在寫文章時，我們卻很少能做到“千人千面”，反倒是經常在一番搜腸刮肚后，勉強湊出一篇“千人一面”。

我們也有自己的委屈：身邊都是平凡的人，經歷的都是平凡的事，怎樣才能寫出與眾不同呢？

實際上，對于高明的作者來說，要描摹好“眾生相”，一件普普通通的小事就足夠了。

《雞》是《胡蘿卜須》開篇的第一個故事，只有不到一千個字，卻一點兒也不簡單。仔細讀一讀這個故事，想一想：故事里，胡蘿卜須的媽媽是怎樣的性格，哥哥、姐姐和胡蘿卜須又分別是什么樣的性格，他們互相之間的關系是什么樣，以上這些結論你又是如何判斷出來的。這些你解讀出來的信息，作者并沒有直接用文字傳達，它們被隱藏在文字的背后，而正是這種隱藏，讓這篇小故事的意蘊變得豐富。這些被藏起來的人物信息，同時也是人物的靈魂，紙面上看不見摸不著，卻讓人物因此而變得鮮活。而這一切，作者僅僅是通過關雞窩門這件小事，就巧妙地呈現出來了。