現(xiàn)實(shí)主義的詩學(xué)與政治學(xué)

張偉

對當(dāng)代詩人張洪波創(chuàng)作的持續(xù)關(guān)注，是緣于詩人于80年代初，攜成名作詩集《獨(dú)旅》踏入中國詩壇至今。詩人洪波沒有去跟隨新興的朦朧詩主潮，而是選擇做一個沉潛者，師承和薪傳“七月派”的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，走出了一條更接地氣又極富個性的詩歌獨(dú)旅。

1.本文脈絡(luò)：?艾青-牛漢-張洪波

新詩現(xiàn)實(shí)主義的百年，可以粗略地勾勒出三個歷史階段和兩種現(xiàn)實(shí)主義貫穿的大致輪廓。在這個輪廓中，由艾青所矗起的第一波高峰，不僅是新詩現(xiàn)實(shí)主義的高峰，也是新詩的第一個高峰。艾青隨后到延安，參加了《講話》的會。而《黎明的通知》的艾青，乃至晚年《光的贊歌》的艾青，依然是《雪落在中國的土地上》的那個艾青，只是少了點(diǎn)憂郁，多了點(diǎn)光。這個光，來自黎明前“最后一顆星的照引”，來自“永遠(yuǎn)燃燒的太陽”，這是艾青式的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)，他選擇了詩的方式，而不是其它功利性的抽象比附。受艾青“雪落”和“北方”的召喚，牛漢攜成名作《鄂爾多斯草原》（1942）走上40年代的中國詩壇。蒙古族少年牛漢的鄂爾多斯，事實(shí)是延安，是“投奔陜北的理想”“引爆”潛藏的少年詩情，這首詩是詩人與革命者牛漢的成人禮，為詩人七月時期的創(chuàng)作刻上了鮮明的印記。這其中胡風(fēng)的影響既深刻又直接又深遠(yuǎn)，牛漢后來撰文談到思想者、七月編者和詩人胡風(fēng)的強(qiáng)大魅力，“樸實(shí)、頑強(qiáng)乃至固執(zhí)的個性，如大地一樣誠實(shí)”，“我一直感受著他穿透我并輻射向遠(yuǎn)方的魅力和召引”。革命者牛漢也因此在革命勝利后罹難，留下著作年表中四分之一世紀(jì)的空白。

難以想象，苦難的歲月，牛漢沒有“被厄運(yùn)吞沒”，漫長而非人的勞動改造中，蘸血寫下了一首首銘心刻骨的生命的詩篇，《華南虎》《半棵樹》等作品極具新詩現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典性價值，使牛漢在“文革”時期的地下創(chuàng)作達(dá)到一個新的高度，與那個時代和另一種文學(xué)主導(dǎo)觀念形成極大反差，可以從中清晰地識別出艾青的精脈、七月的血?dú)猓嚯y生命的堅(jiān)忍和不屈，煅造出飽蘸大愛深情的具有新詩現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)悍基因的獨(dú)特詩藝。牛漢以“疼痛的骨頭”自喻其詩，實(shí)為精神品格之寫照：“我的骨頭負(fù)擔(dān)著壓在我身上的全部苦難的重量，我能聽到我體內(nèi)的幾千根大大小小的骨頭在咯吱咯吱地咬著牙關(guān)，為我承受著厄運(yùn)” ， “讓歷史從災(zāi)難中走出來”的強(qiáng)烈渴望和使命感，是牛漢的詩魂。從這個意義上說，牛漢的詩還是現(xiàn)實(shí)主義的，只是更加豐富，更加復(fù)雜，更加開放與多元，這也正是艾青的傳統(tǒng)。可以認(rèn)為，新時期的歷史主題賦予新詩潮的現(xiàn)代主義以主導(dǎo)地位，新詩的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)入低潮，牛漢的價值被遮蔽了。

張洪波是這一非主流詩人群體的一個異數(shù)。他被牛漢于極端困苦和壓抑的環(huán)境里“發(fā)出的正義、悲憤、苦難、善良的詩的聲音”所震撼，所感召，沒有去追趕大潮，選擇做一個沉潛者，追隨牛漢的腳步，潛入血色生命的河流。當(dāng)成名作《獨(dú)旅》面世時，牛漢及時給予指導(dǎo)：“他的變化是深刻的，是經(jīng)歷了一個由內(nèi)向外灼痛心靈的修煉過程”，“肩變得寬厚，聲音帶出深沉的胸音，眼睛閃射出審視世界的銳利的光芒”，是一種“生根的變化”。張洪波就是沿著牛漢指引的這條路，接過帶血的衣缽，一沉30多年，苦心孤詣，為新時期詩壇奉獻(xiàn)出另一種歌唱。我們能夠看到，一個詩人的創(chuàng)作接入一個傳統(tǒng)，形成一個脈絡(luò)，在三個歷史階段和兩種現(xiàn)實(shí)主義觀念貫穿交替的百年發(fā)展輪廓中隱顯、浮沉，留下了可以尋繹的歷史軌跡。而深埋其后的文學(xué)追求與歷史期待、觀念與藝術(shù)、文學(xué)與政治、詩與非詩等諸多的問題意識，始終纏繞其間揮之不去，留下一個個待解的謎團(tuán)。

2.真實(shí)母題：土地-苦難-生命

在30年代的中國，艾青因參加進(jìn)步活動入獄，開始棄畫寫詩，“傾訴一代人的抑郁、憂傷、悲憤和理想”，被稱為歌唱民主和戰(zhàn)斗的“吹蘆笛的詩人”。隨后投入抗戰(zhàn)，寫出他詩人生涯中最輝煌的經(jīng)典詩篇《復(fù)活的土地》《雪落在中國的土地上》《北方》《向太陽》《吹號者》等。艾青曾為此宣示，“我們是悲苦的種族之最悲苦的一代，多少年月積壓下來的恥辱與憤恨，將都在我們這一代來清算。我們是擔(dān)待了歷史的多重使命的……我們寫詩，是作為一個悲苦的種族爭取解放、擺脫枷鎖的歌手而寫詩。”以“豐富的現(xiàn)實(shí)的緊密而深刻的觀照，沖蕩了一切個人病弱的唏噓，與對于世界之蒼白的凝視”。當(dāng)時有人批評艾青與時調(diào)不協(xié)調(diào)的“憂郁”，艾青的回答是為激起“民族的哀感、不平、憤懣，和對于土地的眷念之情” 從而形成了艾青詩的根本母題：“土地”：“為什么我的眼里常含淚水？/因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”在這“對土地的眷念之情”中，我們著實(shí)見到了艾青的底色，艾青的現(xiàn)實(shí)主義“真實(shí)”觀。

牛漢的“真實(shí)”觀形成于烽火年代，成熟于“文革”時期，新時期得以深化。這三段客觀歷史的“真實(shí)”，是牛漢飽經(jīng)深重的苦難不屈地活下來，“苦難”是他貫穿一生的母題。烽火年代的青年牛漢，在艾青的“召引”下，沒有逃避戰(zhàn)爭的苦難，以詩和行動“開拔到遠(yuǎn)方”“卸下我們快要爆炸的生命”，即使在監(jiān)獄，面對“狂暴的迫害”“同樣有一個不屈的/敢于犯罪的意志”， “我們是自己燃燒發(fā)光的星星”。這一時期的牛漢，獻(xiàn)身革命和詩歌創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了血肉結(jié)合。

牛漢周圍的忘年詩友，不乏新詩潮領(lǐng)軍者和卓有成就的詩人。張洪波的不同之處，他是牛漢的追隨者，從邊地古城敦化邂逅《白色花》到華北油田獲贈詩集《溫泉》，苦苦摸索中的青年詩人如夢方醒，如遇甘霖，如獲天啟，張洪波在這里找到了詩的魂，走出了一個青年詩人在新詩潮的洶涌裹挾和大自然大生產(chǎn)縱情謳歌中求索的迷茫。沿著牛漢指引的路，張洪波心無旁騖地沉潛下來，找到了“對生命價值的切實(shí)體驗(yàn)”這個根本的落腳點(diǎn)，熔鑄到“顯示出人的由血液形成的原色”的“腔體”，即詩的文本之中，形成了張洪波的人生體驗(yàn)和審美追求相契合的“真實(shí)”觀。

面對長期多重“苦難”的不屈抗?fàn)帲h是在艾青對“土地”憂郁凝重的沉吟中汲取精神和詩意的力量。張洪波獲得了這份寶貴的遺產(chǎn)，在新時期的創(chuàng)作中，結(jié)出對血色“生命”禮贊的豐盈果實(shí)。這一脈絡(luò)的浮現(xiàn)，貫穿著一個根本的母題系列，即通過對土地、苦難、生命不懈的詩意表達(dá)，呈現(xiàn)他們的現(xiàn)實(shí)主義的“真實(shí)”觀。這一“真實(shí)”觀被提取出來，是要進(jìn)一步分析，“真實(shí)”存在于被感知的文本之中，這是雅氏的觀點(diǎn)。對于社會生活的態(tài)度，盧卡奇的“洞察力”和“預(yù)見性”即屬對應(yīng)然的強(qiáng)調(diào)，是誰掌握了對應(yīng)然的話語權(quán)，誰不僅真理在握，還會以“訓(xùn)諭”來定義“真實(shí)”，生產(chǎn)“真實(shí)”。這樣一來，在特定的權(quán)力關(guān)系中，如何處理對“本來”與“應(yīng)該”的關(guān)系和權(quán)重的選擇，就形成了不同的現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)觀，也就“被”預(yù)定了不同的結(jié)局。

復(fù)出后艾青看望牛漢時問道：“你這許多年的最大的能耐是什么？”牛漢的回答“不假思索”：“能承受災(zāi)難和痛苦，并且在災(zāi)難和痛苦中做著遙遠(yuǎn)的美夢”。艾青說：“如果有誰問我這個問題，我也會這么回答---如若在災(zāi)難和痛苦中還能做美夢，他肯定是個真誠而勇敢的詩人”。 正是這些“不屈的抗?fàn)帯钡姆N子，深深播進(jìn)張洪波的心中，生長出血色生命的“真實(shí)”之果。這個“理想的”“真實(shí)”之果，在其后的發(fā)育蛻變中，又悄悄滲入存在意識，有了些許的存在的現(xiàn)實(shí)主義的意味，其中隱含著某種并不消極的對應(yīng)然的深度懷疑，尚待進(jìn)一步觀察。

3.典型意象：?太陽-華南虎-雄牛

如果“真實(shí)”屬于詩的現(xiàn)實(shí)主義世界觀，“典型”就是詩的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀，也更具體地處于“真實(shí)與訓(xùn)諭的張力關(guān)系”之中，“因?yàn)榈湫蜆?gòu)成了聯(lián)系現(xiàn)在和未來、真實(shí)與社會理想之間的橋梁”，是實(shí)然與應(yīng)然的結(jié)合體。艾青唱著《光的贊歌》（1978）復(fù)現(xiàn)詩壇，于驚呼中把人們的記憶拉回到40年前的“太陽”系列，艾青貫穿一生贊美的“太陽”，是一個典型意象，寓意了“人類再生”，“刺醒了”“絕望的睡眠里”的苦難民族，給暗夜帶來“黎明”的歡欣。我們也看到，“太陽”這個典型意象，在艾青近半個世紀(jì)的創(chuàng)作中是悄然變化的，聯(lián)系起來讀就會了然，艾青在《光的贊歌》中存在著這樣一個悖論式的意指，即太陽以它的光“滋長了萬物”，“歷史上”卻“有人”要“千方百計想把光監(jiān)禁”。在一個曾經(jīng)瘋狂的時段，這兩個主語在中國的詩壇乃至社會生活中是有過重疊的跡象。在艾青的創(chuàng)作中，我們也可以從寫于陜北的《太陽的話》和《給太陽》詩中隱約體味得到。在《光的贊歌》里，它們卻是分離的、對峙的、矛盾的。讀著“甚至光中也有暗/甚至暗中也有光/不少丑惡與無恥/隱藏在光的下面”的詩句，可以覺察到其意指的延伸。“太陽”這一典型意象在詩人創(chuàng)作中的變化，體現(xiàn)了詩人主體意識對不同歷史語境的敏銳感應(yīng)和不斷覺悟的過程，是典型化應(yīng)有的歷史具體性的有力注腳。

身處于漫長暗夜的牛漢，嶙峋瘦骨包裹的心胸里裝著的世界，超出了太陽系。“有誰在黑夜播種星星？”，“播種星星的/一定是敢于跟太陽/抗?fàn)幍?一個天外的巨人。//太陽/以為它帶走全部光明/可是夜和星星/還有彗星似的美夢/不屬于太陽”。（牛漢《星夜遐想》1974）這與艾青的典型意象“太陽”形成一種有意味的參照，也與那個時代氛圍造成一種天壤的隔膜。牛漢的思想與詩藝的成熟，就是在這種極端條件下完成的，那些煉獄里蘸著血焠過火煅造出的意象，為中國詩壇留下了一筆無可替代的精神財富，其典型意義甚巨。他寫被雷電劈掉半邊身子的“半棵樹”，悼一棵被伐倒還涌出凝固的淚珠的“楓樹”，還寫到樹的“根”：“我是根。//一生一世在地下/默默地生長，/向下，向下---/我相信地心有一個太陽”，這是牛漢心中的另一種“太陽”。（牛漢《根》1973） “灌木叢每年有半年的時光/只靠短禿禿的樹樁呼吸/它們雖然感到憋悶和痛苦/但卻不甘心被悶死/灌木叢頑強(qiáng)的生命/在深深的地底下/凝聚成一個個巨大的根塊/比大樹的根/還要巨大/還要堅(jiān)硬”。（牛漢《巨大的根塊》1973） “路邊/一棵幾百年的大樹/已被伐去三年//地面上/留下了一個/消失不了的/圓形的傷疤//傷疤上/積了一層/泥沙與灰塵/它的顏色/漸漸地跟大地一樣//大樹的根/還留在地底下/誰也不知道/它有多長多深//哦，是不是/所有的傷疤下面/都有深深的根啊？”（牛漢《傷疤》1974） 這多首詩中的“根”，構(gòu)成一組典型意象，深埋于地下卻頑強(qiáng)生長，飽受肉體與精神雙重摧殘而絕不屈服，對苦難之“根”的不懈追問，都被詩人寄寓其中。

最為令人震撼的是那只囚禁在公園籠子里供游人觀賞的“華南虎”，“我看見你的每個趾爪/全都是破碎的，/凝結(jié)著濃濃的鮮血”，“我看見鐵籠里/灰灰的水泥墻壁上/有一道一道的血淋淋的溝壑/閃電那般耀眼刺目，/像血寫的絕命詩！”牛漢后來談到，“桂林動物園的這只虎，給我的靈魂以震驚的是它的那只血淋淋的破碎的爪子，還有墻上帶血的抓痕，一下子把我點(diǎn)爆了起來”。牛漢沒有聽到虎嘯，但他企望聽到曾聽過的虎嘯，所以有了最后一段的升華：“我終于明白了——/羞愧地離開了動物園。/恍惚之中聽見一聲/石破天驚的咆哮，/有一個不羈的靈魂/掠過我的頭頂/騰空而去，/我看見了火焰似的斑紋/火焰似的眼睛，/還有巨大而破碎的/滴血的趾爪！”（牛漢《華南虎》1973）虎的領(lǐng)地在山上，此刻卻困于籠中。那“破碎的爪子”和“墻上帶血的抓痕”都喻示了“一個不羈的靈魂”的“咆哮”和“騰空而去”的“血?dú)狻薄Ｅh說，“當(dāng)時奇遇似的讓我看見了這只虎，而這只虎與我當(dāng)時的境遇何其相似啊！”詩人以其獨(dú)絕的人生體驗(yàn)與藝術(shù)個性，點(diǎn)破了這首詩的題旨，雕塑了一個時代的典型意象，屬于“典型中的典型”。詩中的“羞愧”是一個復(fù)雜的意指，一方面是，個人的苦難與歷史悲劇，使這只華南虎成為一個主體命運(yùn)的承載者。一方面，以囚禁而被觀賞的不屈從于命運(yùn)的華南虎自喻的詩人主體，此時卻是一個悲劇意象的觀賞者。這種悖謬是刻骨的。

張洪波的創(chuàng)作談中有個詞：“腔體”，他說“詩人對生命要有真實(shí)的感應(yīng)”，還要找到自己的“腔體”，“不知道自己的腔體是什么顏色，能寫出有血色的詩來嗎？”這個詞之前出現(xiàn)在牛漢為張洪波成名作詩集《獨(dú)旅》所寫的序言中。 “真正的詩是在探索中發(fā)現(xiàn)的一片陌生的境界，它是值得傾出生命腔體中全部熱血去獻(xiàn)身的新疆域”。這個“腔體”“本身就是活的生命”，是“不需要用詞藻渲染的意象”。這是牛漢由詩集《獨(dú)旅》和其中《雄牛》“激起現(xiàn)實(shí)聯(lián)想的悲劇感”所引發(fā)。《雄牛》就屬于牛漢所說的“真正的詩”，是張洪波從自己的血色生命“腔體”中開創(chuàng)出的“一片陌生的境界”。“雄牛絕望地吼了兩聲長調(diào)/為被割除的一對睪丸/放喉痛哭//血漿濃重/一滴滴點(diǎn)穿了悲壯夕陽/黃昏掙扎/……”（張洪波《雄牛》1986） 這是詩人知青時親見的經(jīng)歷，“雄牛被閹割了，這個災(zāi)難現(xiàn)實(shí)無法挽回”，這是這首詩的直接意指。更深的潛藏的意義，就是“無法回避的”“生命的苦難”，使得我們從這幅慘烈的圖景中，感悟到“生命的悲壯”和對“人性”的戕害，這是逐步層層深化的含蓄意指。“雄牛”作為一個典型意象，其取之不竭的深層意蘊(yùn)始終存在于這個“悲壯生命原態(tài)的詩歌格局”的意指實(shí)踐之中。詩人曾經(jīng)談到，“一想起雄牛被閹割的場面，一想起那濃重的血漿，一想起從血泊中撈出的睪丸被放進(jìn)托盤端走，一想起雄牛沉悶悠長的吼聲，我的心就被強(qiáng)烈地震顫著，這是一樁充滿悲劇內(nèi)涵的事件，它很難從我的記憶中抹掉”。事經(jīng)多年后，詩人找到這個“詩歌觸點(diǎn)”，被閹割的“雄牛”這個折射了那一社會、時代和精神氣象某種征候的典型意象，進(jìn)入到張洪波的詩歌文本之中。被閹割的雄牛，其具有的原型意義，可以從那些裝滿先人魂靈的“大陶甕”中找到，“雄牛”的意象連接著古老的神話原型母題，這養(yǎng)育文明的土地已被“閹割”的“鮮血潤過”無數(shù)個世紀(jì)，直到今天依然。而其具有的社會典范意義便更加突顯出來。在這樣的場景里，那些“靈巧地躲開去”的觀賞的“人們”沒有意識到，生命力被閹割，創(chuàng)造力被閹割，思想被閹割，精神被閹割，又豈止這頭“絕望”的“雄牛”。而“雄牛”的“淚水在眼睛里/并未輕易流出”，“牛欄里”那“震顫這夜”的“一聲聲放號”，“喊出了生命的全部委屈和永遠(yuǎn)無法馴服的心靈”。“雄牛”這一典型意象，是“陌生的”，更是獨(dú)特而深邃的。詩人沒有非人的經(jīng)歷，卻將筆觸伸向人性和歷史命運(yùn)的深處。在這首詩中，我們能隱約看到那只“華南虎”的影子，也清楚地看到“閹割”和“囚禁”在更深廣的意義世界中隱藏著區(qū)別，相信其經(jīng)典價值會不斷地被發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘。

張洪波注重意象營造，來完成其對生命苦難的人道關(guān)懷，對低處生命的平民立場，對當(dāng)下生活的存在意識和對城市化現(xiàn)象的批判這些主題。“我趴在曠野上/趴在大地的胸膛上/聽到城市的聲音殺過來了”，“羊群沿著草地向遠(yuǎn)方流動/我看到披著棉衣的移民/他們自己和自己說著話”（張洪波《城市的聲音殺過來了》2006）。帶著對生命歷程的深沉思考，張洪波回到日常，開始關(guān)注城市。此時中國正經(jīng)歷歷史上規(guī)模最巨的城市化變遷，賴以生息的自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)退去，城市的“聲音”是“殺過來”的，一個“殺”字極盡其摧枯拉朽之勢。“因?yàn)闆]有城門/我驚恐不安/迷失在街區(qū)里/我的心旋轉(zhuǎn)成許多片羽毛”“在一個沒有城門的時代/為什么非要尋找城門//我是這座城里唯一的慌張/個體生活 無法融入”。（《城門》2008） 這是詩人對身居其間的外部世界變化的深切感知和自我暗示。另一首《城》（2016）則明白無誤地表達(dá)了對城市化進(jìn)程中的某類現(xiàn)象的強(qiáng)烈不滿：“我不在乎你與我一樣漸漸變老/我最怕你反反復(fù)復(fù)不斷年輕/你是一座城。你什么時候才能自然起來？/我不要你花枝招展。不要你裝模作樣/不要假睫毛偽鼻子人工乳房。不要夸張/不要你莫名其妙。不要一反常態(tài)/記住，你是一座城。不是現(xiàn)代妖精”。詩意地批判，酣暢淋漓，排山倒海，獨(dú)具氣象。之所以在這里引出有關(guān)城市的幾首詩，是因?yàn)樽銐騻€別，又足夠典型，極具人與社會、個性與共性復(fù)雜的矛盾張力，是一組富有特殊意味的典型意象。