關鍵先生李斌的最后一百米

張月

摩拜失去了自己的名字。被收購后的第9個月，它更名為“美團單車”。

消息傳遞回來的時候，李斌感受復雜。“我覺得不對，對用戶來說，抹去了摩拜這個名字，也抹去了某種情懷。”他說，“但我尊重這個事情，已經是人家的東西了。”

已經是人家的東西了—這是摩拜的結局，也是一場大戰的落幕。短短兩年時間，共享單車經歷從資本爭搶到無人問津的困局，玩家消失于寒冬，ofo垂死掙扎。只有摩拜，它以柔軟的姿態活了下來。

這些和李斌有什么關系？

普通看客很少能感知到李斌在大戰中的意義，因為站在聚光燈之下的，始終是摩拜的創始人胡瑋煒和CEO王曉峰。作為天使投資人和董事長，李斌隱于幕后。但摩拜的命運，從開始到結局，李斌才是真正的決定性因素。

李斌有著漫長而豐富的創業史。他是唯一一位以第一創始人身份，而不是以投資人身份，帶領三家公司（易車、易鑫資本、蔚來）進入主板的人。他也是投資人，在出行領域，觸角無處不在，投資了近40家企業，包括摩拜、首汽約車、優信二手車等，想要打造一條完整的生態鏈。

外界對他 “出行教父”的稱呼，他并不喜歡，因為聽上去像是個躲在暗處、翻手為云覆手為雨的陰謀家，但這個稱呼道出了某些真相：從易車到摩拜再到蔚來，李斌是控局者，在錯綜復雜的利益中騰挪轉移，決定了重要關節處的進退取舍—他是這些棋局里的關鍵先生。

然而，即使是關鍵先生也并不能決定一切。他曾數次無比接近山巔，試圖完成行業的整合，成為最大的玩家，但似乎總是差了那么一點點，不得不接受棋差一著的命運，最終悵望山頂—這樣遺憾的劇情，可能是商業社會里最真實、最無法回避的一種殘酷。

沒人愿意再上一艘快沉的船

2018年4月3日深夜，王屹芝接到丈夫李斌的電話，對方語氣疲憊，只簡短地說了一句，“開完了。”

摩拜單車在意大利米蘭的街頭

時間已經將近12點，北京意外地飄起了春雪，在CBD的嘉里中心，摩拜的股東大會剛剛結束，幾乎全票通過了將摩拜作價27億美元賣給美團的方案。但作為董事長和將那個方案拿到股東大會上的人，李斌投了棄權票，“我不覺得這是最好的結果，也不覺得這是最合理的結果。”

王屹芝覺得，電話里李斌的那種語氣，悲多于喜。他不是一個容易流露情緒的人，但在投票之前的幾周里，他時不時地就會感嘆，一直覺得即使不賣掉，摩拜也會是和ofo競爭中那個最后的勝者。

4個月前，李斌想象的結局還不是這個樣子。當時，在他的建議下，美團提出對摩拜的小股投資方案—以估值35億美元投資6億美元，然后摩拜再融4億美元。正值美團布局“大出行”，與ofo的投資人滴滴競爭激烈，摩拜之于美團，有完成出行閉環的戰略價值。

直到現在，李斌都覺得這是最好、最合理的方案，也是他在與ofo謀求合并失敗之后，想全力爭取的方案。在他看來，方案如果實現，對于美團和摩拜將是雙贏：摩拜可以獨立發展，抓住這個機會，趁著ofo 虛弱拿下核心城市;而美團，既獲得了出行方面的助力，也不會讓燒錢的摩拜拖累自己的財務報表。

就在李斌說服摩拜管理層和股東接受這一方案時，美團創始人王興的態度卻發生了逆轉—他很堅定地要求由美團全資收購摩拜。在接受《財經》采訪時，王興解釋變化的原因：“我不希望在美團和摩拜身上重演滴滴和ofo的故事。”那時，ofo創始人戴威已經與投資方滴滴徹底翻臉，于滴滴而言，ofo變成了一只燙手山芋。

對手的反應很迅速：得知美團即將收購摩拜后，滴滴給出了另一個方案—以36.7億美元估值，投資摩拜6億美元。

那段時間，摩拜的董事會經常開到凌晨，愉悅資本創始及執行合伙人劉二海記得，當時和李斌的電話會議，一進行至少是三四個小時，推演各種方案的后果。“因為大家都在想這個仗要怎么打，無非是以某種形式取得融資，至于這個資金是來自誰，大家一直在積極探討。雙方（摩拜和ofo）都被綁上了一個資金驅動的車輪。”龍宇解釋說。她是BAI（貝塔斯曼亞洲投資基金）創始及管理合伙人，和劉二海一樣，同屬于摩拜早期投資人。

就這樣賣掉摩拜嗎？李斌不甘心，“在那個階段，還是挺糾結的，或者說，內心感受挺復雜。”滴滴的投資量顯然不夠，但已經找不到更多的錢了，接下來只會越來越難。

對于一場龐大的戰爭而言，小額資金只是杯水車薪。李斌和股東們推演過，這輪融資要達到10億美元以上，才能保證摩拜不會死于押金擠兌—ofo后來發生的一切，在當時已經可以預料。“如果發生擠兌，你撐得住嗎？你手上就一點點錢，都擠兌了，你受得了嗎？你得有足夠足夠多的支撐，才能玩這個游戲。”劉二海說。

但市場上已經找不到這么大體量的資金，沒有人愿意再上一艘快沉的船。龍宇記得，他們一家人和李斌聚會，大人陪著孩子玩耍，李斌會突然說：“一個壞消息。”龍宇嚇一跳，以為是孩子摔了。李斌搖搖頭，說不是，是一筆非常close的融資落空了。這種情況已經發生過幾次，“看起來能爭取到，最后又落空，他有點失望。”龍宇回憶說。

他做不砸

2017年4月22日，北京，胡瑋煒和王曉峰同時現身摩拜單車一周年新聞發布會。為了證明新推出的這款單車“真的很輕”，胡瑋煒舉起了它

對手也在經歷同樣的絕望。ofo曾負責維護投資人關系的章敏（化名）記得，那時的投資人不會直接說不投了，只會一直拖著，郵件回得越來越慢，最后徹底杳無音訊—局面越來越糟糕了。

絕望成了共享單車夢幻般的兩年的終局。

作為最早向胡瑋煒提起共享單車這個主意的人，李斌是這場戰局的開啟者。安居客創始人梁建平是李斌的好友。他記得2015年一次出差，被李斌拉著聊到凌晨一點。李斌的描述難掩興奮：“Mike，在中國是一次一塊，如果做到歐洲去，一次是一歐元，做到美國去，就是一美元。”梁建平在心里默默地想：“不靠譜。”

盡管面對的是看不清前景的新事物，但大部分投資人還是沖著對李斌的信任掏了錢。A輪融資的時候，劉二海看了一眼胡瑋煒試騎的那輛車，投了300萬美元。他想布局出行產業鏈，心里有點忐忑，叮囑李斌，對這個項目多上點心。

龍宇的投資過程要坎坷一些，她很早就接到李斌的電話，對方把摩拜稱作自己個人投資的“收山之作”。龍宇沒太在意，派了同事去看，但沒看懂，讓BAI錯過了早期進入的機會。直到現在，她提起來還會懊悔，“如果是我去看的話，很有可能會投，這不是吹牛，因為跟李斌感情更近，可能更容易被感染。”在她的價值判斷里，投資這件事，有時候是賭事情、賭邏輯，有時是賭人、賭關系。面對李斌，“不信的東西也會投，因為我在投一個人。”

他們二人的共識是，李斌身上有一種能力：讓掌握資本和資源的人團結到自己周圍來—這是關鍵先生的能力。這種信任當然經歷了檢驗，頻頻賺錢或許可以解釋他們繼續在李斌身上下注的原因，“有能力，兜得住，他做不砸嘛。直到現在，我跟他合作的案子基本都在賺錢，賺了很多錢。這樣的話，正向循環，我才會不停地去再投他。”龍宇說。

李斌自己將這種信任總結為7個字：算大賬，不算小賬。這是他對自己的要求，“從算大賬的角度來說，是指我做一項事業，能不能做成，是不是忠于自己對人生的期待;算小賬當然就是指能賺多少錢，這一點，我覺得遵守契約，公平就好。”

這些要求或許可以從他早年的創業經歷里找到原因，關鍵先生也需要從經驗里熟悉商業邏輯。1996年，他曾接受北大同系師兄李國慶的邀請，參與創辦科文書業，也就是后來的當當，并擔任總經理。一年之后，李斌出局。

對于出局的原因，李斌不愿意多談。妻子王屹芝能感覺到，對于這場出局，李斌到現在都是耿耿于懷的。但這件事也讓他開始思考，作為一個創業者和CEO，要有商業契約精神。“別人對他的這種計較，可能讓他之后對別人不計較了。”王屹芝說。

李斌注重利益的分配，有時會拿出個人部分去彌補不足。龍宇記得，2010年5月，易車在做傳統媒體業務剝離時，需要裁掉一部分團隊，但因為還未上市，拿不出錢，李斌想到給離開的人寫欠條。“他用這種形式給大家交代，我沒有別的東西可以給你，我欠你，但我將來還給你。” 原本易車承諾的大學生電動方程式大賽，也是缺錢，李斌自己掏了兩三百萬。拆分過程中有一些找不到出處的零散費用，他也扛了下來。龍宇評價他，“對成功很渴望，對個人的金錢和財富并不執著。”

一點鐘，必須下山

2017年11月14日，鄭州，晨旭路附近一個空院內，近萬輛共享單車堆放在一起，其中就有摩拜和ofo

渴望成功的人，在摩拜這件事情上卻不得不面對某種程度上的放棄和失敗。

在這個過程中胡瑋煒能感覺到李斌當時的沮喪，“局面看上去很糟糕。”因為融不到錢，有一次在討論融資策略時，他跟胡瑋煒說了一句話：“沒有錢，夢想就只是一個夢。”

2018年12月，王屹芝和李斌外出看完電影回家的途中，看見路邊的摩拜被胡亂地堆成一座小山，李斌說：“清理一下吧。”冬夜很冷，車把手冰涼刺骨。王屹芝提議回家換套衣服再來。穿上羽絨服、工裝褲和靴子，戴上了厚厚的手套，從晚上10點到凌晨兩點，他們花了4個小時清理了兩個街區的摩拜，把單車一輛一輛拿下來，整齊碼好。

這大概是一次投射。李斌不得不直面單車大戰過后留下的一地雞毛，“一個好的主意最后被當成炮灰，是特別悲哀的一件事。”

作為決策者，這里甚至也有他的一份功勞。2016年下半年，摩拜與ofo戰局正酣，為了鋪量，摩拜推出了更輕更便宜、質量也更差的Lite版單車。盡管在內部遭遇了一些反對，但李斌堅持以最快速度和最大規模投放出去。王屹芝甚至有一次聽到李斌半夜給王曉峰打電話：“必須投放出去，你不要管它能用多久了，再不投放出去就死了，摩拜就死了！”

事后，李斌也承認，這與他創立摩拜的出發點是相違背的。從個人的角度來說，他希望摩拜能夠成為一家超牛的公司，能夠走遍世界，或者說真的能夠給大家帶來一個美好的城市。但殘酷的戰爭一旦開始，就意味著要換另一種考量：“每個戰術的執行上，我沒有那么的非黑即白，它肯定是有一定灰度的。”

王屹芝猜測，除了缺錢，還有上述很多個類似的瞬間，讓李斌對這場戰爭失去了興趣。“再打下去，無非還是這個打法—Lite版本有破損，換新車，上更多的車，再打……他很心痛的，覺得再這樣競爭下去，對于資源的浪費，對于城市的破壞，就不是兩家公司的事情了。"

摩拜是李斌的孩子，他不甘心，但依然一手促成了那個結局。他內心有清晰的優先性排序，作為企業的掌舵者，他需要對股東負責、對員工負責，而個人的自負心，是需要讓位于整個公司的命運的。“沒有誰會特別甘心就把公司賣掉。那是一個非常非常理性的決定，也是經過很多謹慎思考的決定。”胡瑋煒說。

理性，也是李斌在與《人物》的聊天中提過不下10次的詞。他對自己的評價是：一個非常理性的人。“做企業的管理者，有時候你需要做一些艱難的決定。你知道這個決定是對的，對整個公司是好的，但它和你作為一個個人可能是沖突的。你會很難過，要取舍，但又不得不做。”他對共享單車終局的判斷是：越往后越便宜，時間窗口即將關閉，“到最后，我們其實也只剩下一個比較現實的可能性，就是賣給美團。”