無論是長篇,是短篇,數千言或幾十字,從頭至尾,讀了一遍,可以使未曾相識的作者,全身涌現于讀者之前。他的才情,性質、人生觀,都可以歷歷的推知,而且同時使人腦中起幻象,這作者和那作者又是絕對不同的。這種的作品,才可以稱為文學;這樣的作者,才可以稱為文學家!“能表現自己”的文學,是創造的,個性的,自然的,是未經人道的,是充滿了特別的感情和趣味的,是心靈里的笑語和淚珠。這其中有作者自己的遺傳和環境,自己的地位和經驗,自己對于事物的感情和態度,絲毫不可挪移,不容假借的,總而言之,這其中只有一個字“真”。所以能表現自己的文學,就是“真”的文學。
“真”的文學,是心里有什么,筆下寫什么,此時此地只有“我”——或者連“我”都沒有——前無古人,后無來者,宇宙啊,萬物啊,除了在那一剎那間融在我腦中的印象以外,無論是過去的,現在的,將來的,都付與云煙。只聽憑著此時此地的思潮,自由奔放,從腦中流到指上,從指上落到筆尖。微笑也好,深愁也好。灑灑落落,自自然然地畫在紙上。這時節,縱然所寫的是童話,是瘋言,是無理由,是不思索,然而其中已經充滿了“真”。文學家!你要創造“真”的文學嗎?請努力發揮個性,表現自己。
(選自《文藝叢談》)
靈光一閃
正所謂真實的作文,就是尊重生命的本真,激發傾訴的欲望,在心靈的原野上縱情歌唱;同時,感悟自然,關注社會,品味人生。