《狗十三》：青春注定是一場逃亡

總有那么一段孤獨的歲月，沒有人能夠聽懂我們內(nèi)心的聲音；總有那么一條黑暗的路，要一個人孤孤單單地走。本期，默白要為大家推薦的是一部關(guān)于青春與成長的電影——《狗十三》影片中有著無數(shù)來自原生家庭的縮影，而那些本該屬于青春的懵懂與叛逆，全在那些所謂的聽話與馴服中逐漸磨滅。

以“懂事”維系的祥和

《狗十三》并不是傳統(tǒng)意義上的國產(chǎn)青春片，青春是一個幌子，背后撲面而來的分明是我們躲不開的人生。《狗十三》這一片名簡明扼要地告訴觀眾，電影的主人公是兩只狗和一個十三歲女孩。但更有意味的是該片的英文翻譯，“Einstein and Einstein”，而不是“Dog and Thirteen”。“Einstein”即愛因斯坦，它是女孩李玩給狗取的名字，表面上說的是李玩的兩條狗，實際上是暗喻李玩與愛因斯坦一樣的命運——被冷落、被遺棄、懲處、規(guī)訓(xùn)。

十三歲女孩李玩從小父母離異，父親有了新家，她不得不與爺爺奶奶生活在一起。為了緩和與女兒之間的關(guān)系，父親送了一只小狗給李玩。孤獨的李玩在小狗身上看到了自己的影子，喜歡物理的她給小狗取名“愛因斯坦”，它幾乎成了李玩在孤獨青春期里唯一的寄托。

一次意外，小狗丟了，在李玩看來，就像她一樣，即使走丟了家人也不會有人愿意花精力去找。于是在繼母為她帶來另一只狗并騙她說是愛因斯坦時，李玩對成人世界的困惑和不滿情緒爆發(fā)了。

在父親的家庭暴力下，李玩也曾試著去妥協(xié)，她接受新愛因斯坦的存在，只是并不理它。直到有一次，弟弟用晾衣架打狗，狗害怕地大叫，又被父親用拖把一頓打。看著蜷縮在角落里慘叫的小狗，李玩蹲下來，慢慢靠近，用手輕輕安撫，對它說：“愛因斯坦，別怕。”繼而自己卻淚流滿面。李玩終于認(rèn)可了新愛因斯坦，她在它身上再次看到自己孤獨、無助、卑微的處境。

最終，家人卻絲毫不顧及李玩的感受，將新愛因斯坦送去了所謂的狗肉火鍋店。每個大人都教訓(xùn)李玩得懂事，得聽話，得像個大人一樣，但讓李玩困惑的是，究竟什么是大人？大人不應(yīng)該有最基本的是非標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則意識，懂得平等、尊重和愛嗎？可為什么她身邊的大人都不是這樣，他們圓滑、偏心、霸道、偽善……

李玩明白了，就像她問表姐的那個單詞“hypocrisy”，大人要李玩懂事、聽話，其實就是要她偽善，要她順從大人的一切意圖。“長大”就是她在新愛因斯坦死去時對父親說的謝謝，當(dāng)時她只是為了不讓父親難堪。而在眾目睽睽之下吃下狗肉，則是因為她遇到了心心念念的愛因斯坦，她害怕它認(rèn)出自己，于是趕忙向主人道歉走開……因為只有騙過了自己，說服了自己，符合成年人的要求，自己才能“合群”。李玩佯裝無所事事地走到無人之處，終于忍不住失聲痛哭。

自此李玩向成人世界妥協(xié)，并不動聲色地成長為一個“大人”。少年與成年人的世界觀、價值觀并不相同，這便使得過渡本身充滿齟齬、沖突，富有戲劇張力。少年總要一邊與青澀、單純、沖動道別，一邊跌跌撞撞學(xué)著偽善與成長。這是成長的孤獨滋味，往往還帶著撕扯一生的疼痛。

影片中有個橋段，也是整部影片中最讓人難過的段落：飯局過后，李玩坐在父親的車?yán)铮瑑蓚€人不約而同地落淚。長久缺失母愛的李玩又將失去父愛，一個人孤獨面對成長，面對生命不能承受之重，前路多么痛苦，又要多么堅強。

用荒誕戲謔雕刻青春

《狗十三》這部名字聽上去有些荒誕戲謔的電影，是導(dǎo)演曹保平用寫實的手法“雕刻”出來的一部殘酷的青春劇。之所以用“雕刻”這個詞，是因為那些平鋪的敘事手法，像極了一把修剪樹苗的刻刀，把那些天真的、單純的、妄想肆意舒展的青春枝葉，以成材之名，以愛之名，無情地修剪和清理。然后，那個原本對世界充滿好奇和探索，幻想在平行宇宙里尋找到另一個自我的夢想少女，卻在無情的現(xiàn)實世界中變成了大人們想要她成為的樣子。

上初中的李玩本身就處在青春叛逆期，很多人不理解李玩的小狗被爺爺弄丟后所表現(xiàn)出的極端反應(yīng)，小狗在李玩心中的地位與此時此刻李玩在重組家庭中的地位一樣，是被呵護疼愛的對象。而當(dāng)小狗丟失以后，丟掉的不只是小狗，還有李玩在這個家庭中的地位。

在影片的鏡頭中同樣展現(xiàn)出一些缺乏關(guān)愛的子女現(xiàn)狀與現(xiàn)實的折射，如李玩每日深夜獨自在窗前聽著歌，吃著面條，樓上病人的口哨被想象成鳥的叫聲，又如李玩醉酒回家后，父親憤怒地打碎酒瓶劃傷了她的手，可對于受傷的她卻無人問津。影片結(jié)束時，李玩看到自己日思夜想的愛因斯坦沒有相認(rèn)，種種經(jīng)歷已經(jīng)使她變得“成熟”，從影片中李玩最終對家人態(tài)度的改變，可以看出她是一個內(nèi)心善良的孩子，也正是因為善良使她之后的生活漸漸歸于平靜。

成長過程中那些我們以為已經(jīng)忘卻的細(xì)碎體驗隨著影片撲面而來，令觀影者心有戚戚。它不僅讓每個少年看到了自己的青春，也讓每個成年人看到了自己的當(dāng)下和家庭。《狗十三》的觀察視角雖然是私人化的青春體驗，但它照向的卻是普遍存在的中國問題——中國式父母、中國式家庭、中國式教育。

難能可貴的是，《狗十三》并沒有簡單地將少年與成人的兩個世界對立起來，雖然早就洞察了成人世界的隱疾，但它也知道在這個龐大的、個體無法抵抗的“秩序”面前，無人可以逃遁。這是一場必輸?shù)膽?zhàn)爭，除非你像少女哪吒那樣消失，或者像新愛因斯坦那樣絕食而死，否則你只能接受它的規(guī)訓(xùn)。影片結(jié)尾，李玩突然發(fā)現(xiàn)，滑冰場上的弟弟不過是又一個自己，一個新的輪回開始，一時間她的表情復(fù)雜，不知是釋然還是苦笑。

我們都能從李玩身上看到那個青春被扼殺的自己。如果你看這部電影時沒有哭，恭喜你，你是幸運的，你沒有身處在那種倍感壓抑的家庭，而這部電影會讓你真正去了解那些原生家庭不為人知的一面，因為命運有時候并不是我們可以把握的。