王睿文
摘 要:中國人發現了一種與拼音術完全不同的形象語言表述,不僅僅是對形象的臨摹,更重要的是人對生命、自然萬物生靈的思考,反映著人對它的情感寄托,這種以點線勾畫組成的線條便成為了世界上舉世無雙的藝術,即漢字。漢字本身作為個體就創造了審美的形式感,而中國書法的妙處就在于用筆墨準確而生動地描述和概括了漢字。
關鍵詞:書法;生命化;精神境界
自然界有生命的軀體,必有骨、血、肉、筋。骨是結構,是一個生命體的間架、行動力的支撐;筋是依附在骨上的韌帶,是連接骨架得以活動的基礎;肉是形體,包裹著筋骨賦予生命形象;血流貫在筋骨中,是氣息得以往來、營養得以輸送的場所。當然這僅僅構成了生命軀體的形體,不足以顯現生命的整個狀態,還得有神。這便由自然科學引申到中國哲學中對于形神問題的考究,莊子早就探討過這個問題,并且認為神守形是生命之長存道。一般來講,神就是指精神活動的思想意識,而在道家思想中神指的是自然界所賦予的靈性。
中國書法所追求的境界也是要表現生命,成為反映生命狀態的藝術。如蘇東坡言:“書必有神、氣、骨、肉、血。五者闕一,不為書也?!蓖蹁舱f:“筋、骨、血、肉、精、神、氣、脈八者全具,而后可為人,書亦猶是?!痹谥袊糯娜说乃枷胫?,書法是一個生命整體。孫過庭用“人書俱老”形容書法境界同人經驗、年齡的關系,意指老境所創作的書法漸臻化境。由此可以得出,人寫書的過程也是寫自己生命歷程的過程,每一筆的運動軌跡也是生命活動的軌跡。同時,我們現在常說的“字如其人”,其實最早是“書如其人”,見于劉熙載《藝概》一書:“書者,如也,如其學,如其才,如其志,總之曰,如其人而已。”人的生命形態千姿百態,高矮肥瘦各有不同,有人眉清目秀,有人濃眉大眼,有人燕頷虎頸,有人短小精悍,人的精神氣質也各有不同,有人溫文爾雅,有人氣宇軒昂,有人風流瀟灑,有人含蓄蘊藉。作者與作品之間有著密切的關系,正因人生命的百態,造就了千人千面千種書,正如劉熙載所言:“書之結體,一如人體,手足同式而舉止殊容。”縱觀歷史上有名的書法大家,筆力渾厚、挺拔開闊雄勁的顏體相對應的是剛正忠義的顏真卿,“興來灑素壁,揮筆如流星”是與張旭的性情豁達、豪放不羈相得益彰的,天下第一行書《蘭亭集序》風度超逸,天人合一,也是由王羲之的瀟灑自然所維系的。
康有為認為書法是“造型藝術”,他并不是這一理論的提出者,而是對當時書法觀念的總結和概括,這一論斷最早寫于《廣藝舟雙楫》“綴法第二十一”,“蓋書,形學也”。康有為用十七個“形”包含了造字方法、文字構形、書寫風格甚至是不同民族的文字類型,為書法史梳理了廣闊天地??梢娺@種“形學”的觀念,更為注重筆墨的技法,而不多考慮書法痕跡形成的姿態與原因。也有跟隨者以重形的觀念研習書法,甚至用九宮格臨習并記憶筆走龍蛇、龍飛鳳舞的草書。九宮格是金石學領域的書寫要求,即在每個方格畫一個井字,將方格整齊地分為九個部分,士人便利用這個空間有效地排列、點畫書法的形態。
漢代揚雄則認為:“言,心聲也;書者,心畫也。”他認為書法是一種表現心靈情感的藝術,蘊含著創作者的思想情感和精神氣質以及對審美對象的審美感覺,所謂一字見心,偏重對“神”的考究。但對書法有過實踐的學者便知,若是沒有超高的技法,“神”也就無法體現。因此“形”的具象與“神”的抽象皆不可或缺,兩者要兼顧,正如張懷瓘所言:“筋骨以立形,神情以潤色?!?/p>
“形神”之間的辯證關系,不僅僅是書法界一直所關注和討論的,一直也是中國哲學史、中國古典美學的重要范疇。例如《易經》是以陰陽為核心的哲學體系,一陰一陽之謂道,把世間的萬事萬物及其屬性,高度概括抽象為陰陽。古人所發現的最明顯的規律就是晝夜的變化,即日月的運行。中國書畫是利用墨黑染出不用的層次產生與白的對比,黑與墨有著很深的淵源,如今很多人仍然稱黑色為墨黑,書畫中,無論是黑白對比還是知白守黑、計白當黑,都是在充分發揮著墨的變化表現空間層次,達到畫面和諧統一的效果。
在紙面上所體現的筆墨的意象仍是表層的,太極圖所蘊含的古樸的對宇宙生命思考的辯證審美思想才是更為深層的。黃賓虹也說,“太極圖是書畫的秘訣”。形神相聚,虛實相生,華夏藝術家對于“形”與“神”所融合的境界一直是向往和追求的。
書法作為一種文字書寫,卻能夠傳達出中國的哲學思想與精神氣質,是世界上所獨有的。書法作品當中所體現的生命狀態,不僅是畫家自身人格的反映,也是中國傳統文化中對宇宙生命的認知,反映出了中國傳統書法的藝術精神中生命精神是本源。生命精神包括具象的形態以及虛無的精神氣息,書法是兩者的有機統一,且更為追求精神和氣韻的表達,畫外之意、韻外之致的表達,即對意境的追求,意境在中國古典美學中占有重要的地位,這最早出現于王昌齡的《詩格》:“處身于境,視境于心。瑩然掌中,然后用思,了然境象,故得形似?!焙蟊欢嗵幪峒?,劉禹錫后又解釋并明確規定為:“境生于象外?!敝x赫所言的“象外”便是要突破有限的象,即拘泥于體態物象上,但不是完全脫離擺脫象。象是一草一木一花一石,是有形且有限的,境則是元氣流動、氣韻自然的無限的大幅的空間。
中國書法中所體現的空間意識是一種物理空間也是一種生命空間。這也與中國書法所用的工具有著密切的關系。宗白華也提出,中國人寫的字之所以可以成為藝術原因有二,一是中國文字的起始是象形的,二與中國人所使用的藝術工具有關。中國書法家對于紙張非??季?,紙是畫面的組成部分,紙的類型也是品種繁多,各有不同的特色與性能。較好的紙,潔白純凈,紋理清晰,百折不損。早期的紙如絮紙、灞橋紙、居延紙、中紙、羅布淖爾紙、旱灘坡紙、蔡侯紙等等。當今熟知的宣紙在唐以前就開始制造,起初原料為檀樹皮,宋元后又加楮、桑、竹、麻等數十種原料制作,作畫時其獨特的滲透性與吸附性使得落墨著色呈現出不同的層次感,墨韻生動,也因其能長期保存,留得“千年美紙”的美稱。白鹿紙,明清時宮廷御用的一種獨特的名貴紙,《至正直紀》記載:“世傳白鹿紙乃虎山寫之紙也。有碧,黃,白三品,白者瑩澤光凈可愛,且堅韌勝江西之紙。趙松雪用以寫字作畫,闊幅而長者稱白箓,后以白箓不雅,更名白鹿?!奔垙埖陌姿嘏c紋理,造就了中國書法中對于空處的想象空間,紙張就是書法家對于表現一個生命單位的前提,紙張還賦予了書法創作家對于空間感的把握,字處于紙上的空間位置,空白的分布要適當,大書法家鄧石如也說書法要計白當黑,無筆墨處皆妙景,白處便被賦予了生命的意義,表現一種生生不息的延綿。當然中國書法中最為講究的還是用筆,用筆有千變萬化的區別,但皆可用單純的點畫所構成,衛夫人提出書法之妙“莫先乎用筆”,且列了七種執筆的方式:“橫如千里陣云,隱隱然其實有形。點如高峰墜石,磕磕然實如崩也。撇陸斷犀象。折百鈞弩發。豎萬歲枯藤。捺崩浪雷奔。橫折彎鉤勁弩筋節?!鼻也徽撚霉P的方法,光看衛夫人所言的比喻,有千里陣云、高山墜石、萬年枯藤、強勁之弩、堅挺的竹等意象,更有一些行為動作如利劍斬斷犀牛角與象牙、百鈞之力發弩,光是想象這樣的書法就能感受到自然界的生機勃勃。
中國書法所特有的工具筆墨紙硯展示各類技法和獨特語言,與千年來不斷融匯的對生命的思考一起,引導中國書法走向一代又一代。經常有書法家呼吁,會用筷子的人就應該拿起毛筆,在連硬筆字都很少書寫的快速消費時代、藝術價值等同于商品價值的今日,不知中國書法是否還能如同生命般生生不息。
參考文獻:
[1]葉朗.中國美學史大綱[M].上海:上海人民出版社,2017.
[2]宗白華.美學與藝術[M].上海:華東師范大學出版社,2013.
[3]崔樹強.筆走龍蛇[M].武漢:武漢大學出版社,2009.
[4]范曾.書道法自然[M].北京:文化藝術出版社,2010.
[5]沃興華.中國書法史[M].上海:上海古籍出版社,2001.
[6]王耘.“空”之美學釋義[M].上海:上海人民出版社,2016.
[7]李澤厚.美的歷程[M].北京:生活.讀書.新知三聯,2015.
作者單位:
上海大學上海電影學院