毛澤東把書(shū)讀“活”的大本事

〉〉〉〉〉 陳晉

把書(shū)本讀活，是很多人的追求。所謂讀“活”，就是把書(shū)本知識(shí)轉(zhuǎn)化為認(rèn)識(shí)，把認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)化為智慧，把智慧轉(zhuǎn)化為能力，進(jìn)而在實(shí)踐中有所創(chuàng)造。概括地說(shuō)，就是讀有所得，得而能用，用而生巧。

從掌握知識(shí)到實(shí)踐創(chuàng)造，體現(xiàn)了從主觀到客觀，從認(rèn)識(shí)世界到改造世界的實(shí)現(xiàn)邏輯。貫不通這根邏輯鏈條，很可能就是因?yàn)榻虠l主義，畢竟書(shū)本知識(shí)不能代替人們?cè)趯?shí)踐活動(dòng)中的復(fù)雜判斷和困難選擇。讀書(shū)效果的好壞，關(guān)鍵在于讀法和用法，在于是不是擁有從書(shū)本到實(shí)踐、從主觀到客觀進(jìn)出自如的本事。毛澤東就擁有這樣一種大本事。他能夠把書(shū)讀“活”，得益于他別具一格的讀書(shū)方法。他的讀書(shū)方法，概括起來(lái)有以下幾點(diǎn)。

把讀書(shū)學(xué)習(xí)當(dāng)作一種調(diào)查研究

人們的知識(shí)來(lái)自三個(gè)方面：實(shí)踐、群眾和書(shū)本學(xué)習(xí)。這三方面的學(xué)習(xí)有交叉、有貫通。這當(dāng)中，書(shū)本是前人或別人的思考成果，終究來(lái)自實(shí)踐，來(lái)自對(duì)人民群眾創(chuàng)造的各種經(jīng)驗(yàn)的概括和提升。毛澤東讀《徐霞客游記》和酈道元的《水經(jīng)注》，發(fā)現(xiàn)兩位作者是經(jīng)過(guò)大量的調(diào)查研究，才寫(xiě)出了有價(jià)值的“科學(xué)作品”；讀蒲松齡的《聊齋志異》，也說(shuō)蒲松齡“很注意調(diào)查研究”，否則書(shū)中哪有那么多稀奇古怪的故事。

書(shū)本知識(shí)來(lái)自于調(diào)查研究，閱讀者讀書(shū)自然也成為了一種調(diào)查研究的途徑。調(diào)查研究有多種形式，如蹲點(diǎn)察看、座談了解，也包括閱看相關(guān)報(bào)告、材料和書(shū)籍。毛澤東1961年3月23日在廣州中央工作會(huì)議上舉例說(shuō)：“馬克思、恩格斯提出的那些原理原則是經(jīng)過(guò)調(diào)查得出的結(jié)論。如果沒(méi)有倫敦圖書(shū)館，馬克思就寫(xiě)不出《資本論》。列寧的《帝國(guó)主義論》，現(xiàn)在印出來(lái)是一個(gè)薄薄的本子，他研究的原始材料，比這本書(shū)不知厚多少倍。列寧的哲學(xué)著作《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》，是他用好幾年時(shí)間研究哲學(xué)史才寫(xiě)出來(lái)的。”

毛澤東愛(ài)讀書(shū)，同時(shí)又提出“反對(duì)本本主義”，看起來(lái)矛盾，實(shí)則反映出他提倡的讀書(shū)理念，即不為讀而讀，而是對(duì)前人或別人的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)作調(diào)查研究。懷著調(diào)查研究之心來(lái)讀，就是要“本本”，不要“本本主義”。有了此心，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，才會(huì)覺(jué)得是在與一個(gè)生動(dòng)豐富而又未知的世界打交道，由此才會(huì)有所收獲。

讀書(shū)要到“底”，經(jīng)典的和重要的書(shū)反復(fù)讀

毛澤東把讀書(shū)學(xué)習(xí)叫作“攻書(shū)”。要“攻”，就不能半途而廢、淺嘗輒止，必須到“底”。所以，他在1939年5月20日中央干部教育部召開(kāi)的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)動(dòng)員大會(huì)上說(shuō)：“學(xué)習(xí)一定要學(xué)到底，學(xué)習(xí)的最大敵人是不到‘底’。”1945年5月31日，毛澤東在黨的七大總結(jié)講話中向大家推薦了五本馬列著作，并形象地說(shuō)明了何謂讀書(shū)到“底”：“我們可以把這五本書(shū)裝在干糧袋里，打完仗后，就讀他一遍或者看他一兩句，沒(méi)有味道就放起來(lái)，有味道就多看幾句，七看八看就看出味道來(lái)了。一年看不通看兩年，如果兩年看一遍，十年就可以看五遍，每看一遍在后面記上日子，某年某月某日看的。”

這是毛澤東的經(jīng)驗(yàn)之談。在他留存的一些書(shū)籍上，就寫(xiě)有某年某月“起讀”“再讀”這樣的字跡。在延安，他對(duì)曾志說(shuō)到自己讀《共產(chǎn)黨宣言》的情況：“我看了不下一百遍，遇到問(wèn)題，我就翻閱馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》，有時(shí)只閱讀一兩段，有時(shí)全篇都讀，每閱讀一次，我都有新的啟發(fā)。”反復(fù)閱讀經(jīng)典書(shū)籍，因每次閱讀背景不同、需求不同、心境不同、年齡不同，總是會(huì)有新的理解和發(fā)現(xiàn)，這樣，書(shū)中有價(jià)值的內(nèi)容也就得到了最大限度地發(fā)掘。

相同主題的書(shū)，要把觀點(diǎn)不同的著述對(duì)照起來(lái)讀

毛澤東讀美國(guó)歷史的書(shū)，就讓人到北京圖書(shū)館、北大圖書(shū)館去借，專門(mén)寫(xiě)條子說(shuō)，不光是馬克思主義學(xué)者寫(xiě)的，也要有資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者寫(xiě)的。關(guān)于研究拿破侖的書(shū)，他同時(shí)找來(lái)蘇聯(lián)、法國(guó)和英國(guó)學(xué)者寫(xiě)的《拿破侖傳》和有關(guān)著述，對(duì)照起來(lái)讀。關(guān)于《楚辭》，毛澤東在1957年12月一次就找來(lái)了50余種古今對(duì)《楚辭》有價(jià)值的注釋和研究書(shū)籍。

另外，毛澤東還一直強(qiáng)調(diào)，要閱讀一些和自己的觀點(diǎn)相反的書(shū)，包括反面的書(shū)。1957年，他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部講：“我們有些共產(chǎn)黨員、共產(chǎn)黨的知識(shí)分子的缺點(diǎn)，恰恰是對(duì)于反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書(shū)，就那么照著講，比較單調(diào)。講話、寫(xiě)文章，缺乏說(shuō)服力。”上世紀(jì)60年代，毛澤東多次講到，不讀唯心主義和形而上學(xué)的書(shū)，就不能真正懂得唯物主義和辯證法，并說(shuō)“這是我的經(jīng)驗(yàn)，也是列寧的經(jīng)驗(yàn)，也是馬克思的經(jīng)驗(yàn)”。

讀書(shū)不僅要有傳統(tǒng)的“四到”，還要注重討論

古人強(qiáng)調(diào)讀書(shū)要“眼到”“口到”“手到”“心到”。“眼到”好理解。毛澤東的“口到”，不光是自己吟誦，還經(jīng)常在一些場(chǎng)合給別人講書(shū)，直接宣講自己的閱讀體會(huì)。所謂“手到”，就是動(dòng)手寫(xiě)筆記，寫(xiě)批注，由此體現(xiàn)“心到”。毛澤東讀書(shū)，還有一個(gè)“耳到”，即組織讀書(shū)小組念書(shū)，大家聽(tīng)了，再一起討論，由此相互啟發(fā)，碰撞出思維的火花。在青年時(shí)代，他就組織過(guò)讀書(shū)小組；在延安時(shí)，他組織過(guò)關(guān)于克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的讀書(shū)小組；1959年底，他組織讀書(shū)小組到杭州等地研讀蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》；晚年眼睛不好，他就請(qǐng)人讀給他聽(tīng)，邊聽(tīng)邊議。

讀書(shū)的時(shí)候要善于當(dāng)“聯(lián)系員”

讀書(shū)要當(dāng)“聯(lián)系員”，是毛澤東1958年11月同山西省委書(shū)記陶魯笳等人談話時(shí)提出來(lái)的。只有當(dāng)“聯(lián)系員”，才能對(duì)所讀之書(shū)有所比較和分析，進(jìn)而見(jiàn)人之未見(jiàn)。

所謂“聯(lián)系員”，有兩層含義。一是把書(shū)中寫(xiě)到的觀點(diǎn)主張、人物事件，同與這些觀點(diǎn)主張、人物事件有關(guān)的或?qū)α⒌牧硪粋€(gè)側(cè)面聯(lián)系起來(lái)思考。例如，毛澤東讀《史記·高祖本紀(jì)》，不僅關(guān)注劉邦的內(nèi)容，還聯(lián)系書(shū)中有關(guān)劉邦的對(duì)立面項(xiàng)羽的描寫(xiě)來(lái)作比較，進(jìn)而得出“項(xiàng)王非政治家，漢王則為一位高明的政治家”的結(jié)論。二是善于跳出書(shū)本，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)來(lái)理解和發(fā)揮。毛澤東針對(duì)現(xiàn)實(shí)工作中存在分散主義、本位主義和有禁不止的情況，要求黨的領(lǐng)導(dǎo)干部讀《史記》時(shí)，要體會(huì)秦始皇在統(tǒng)一六國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，善于調(diào)動(dòng)各方面的力量集中到主攻方向上來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)方法。

讀書(shū)的時(shí)候要善于當(dāng)“評(píng)論員”

所謂“評(píng)論員”，就是對(duì)書(shū)中內(nèi)容要有自己的看法，要有所評(píng)論，不是跟在書(shū)本后面亦步亦趨，而是從自己的知識(shí)背景和實(shí)踐需要出發(fā)，對(duì)書(shū)本知識(shí)進(jìn)行創(chuàng)造性發(fā)揮，進(jìn)而達(dá)到學(xué)以致用的目的。

毛澤東的讀書(shū)筆記和談話常常體現(xiàn)出政治家的敏銳和見(jiàn)識(shí)。毛澤東讀《老子》，說(shuō)其中的“禍兮福所倚，福兮禍所伏”一句是告誡人們分析問(wèn)題“不但要看到事物的正面，也要看到它的反面”；讀《不怕鬼的故事》，認(rèn)為《宋定伯捉鬼》一篇對(duì)“新鬼大，舊鬼小”的描述說(shuō)明了對(duì)具體事物“要具體分析”。從這些評(píng)論，可以看出毛澤東是如何注重并善于從書(shū)本中讀出認(rèn)識(shí)和改造客觀世界的方法論的。

當(dāng)“評(píng)論員”的讀書(shū)方法使毛澤東常常在書(shū)中見(jiàn)識(shí)到一般讀書(shū)人所難見(jiàn)到的精妙，發(fā)一般讀書(shū)人所難發(fā)的評(píng)論。諸如，他認(rèn)為《水滸傳》里的“三打祝家莊”反映了搞統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要性；《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的是封建社會(huì)歷史等等。這些評(píng)論，往往成為前人和今人所未曾言到的一家之言。

以上讀書(shū)之法，彰顯了理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)，反映了毛澤東的讀書(shū)活動(dòng)同客觀實(shí)踐的深刻關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)激活了書(shū)本，讓一些“閑”書(shū)有用、“死”書(shū)變活，也激活了毛澤東的思考，使他常有新的思想收獲，進(jìn)而在實(shí)踐中有新的運(yùn)用和發(fā)揮。