方文竹的詩

方文竹

方文竹，中國人民大學哲學碩士，出版詩集《九十年代實驗室》、散文集《我需要痛》、長篇小說《黑影》、多學科論文集《自由游戲的時代》等各類著作21部。

春晨

宛溪河伸長脖子，太陽還縮在她的練功房

早起健身的人已經打翻命運的暗箱

花草推杯換盞，露珠即將消失。一個人的惆悵

卻在滋長。種子錯過了大地的縫隙

燈盞錯過了麥田、白塔、斷橋，心間的小獸

天剛蒙蒙亮，正要出發的我一無所有

誰都知道，我敵不過時光的刀斧手

春風的提案里，無一絲我的手跡

遠方的群山像一個人的心思逶迤、拖沓，沒完沒了

這赤裸的生活呵，正等著朝暾的油墨

繪出未來的錦繡文章，我成為一群讀者中的一個

紅葉區

紅、葉，或紅葉的臉譜游戲中

太陽、血，各自從備案中泄露出來

人人都有他或她的愛和看。在這里

部分人尋找答案，或在答案的途中

少數人的暮年感，抬高一座山

成為紅葉更紅的一種證據

必要時讓狀語的落日來助陣。生活正陷落

度假酒店里的爭吵將海外關系拉扯成

母子關系，同行老魏問“那么與紅葉的關系呢”

紅是一種燃燒，葉還在萎縮著

燃燒比不上燃燒的決心或燃燒本身

紅，證明了答案正在答案的途中

我在途中看到了世界和世界的秘密

伍員山之夜

高遠啊！離天三尺三。這時候它脫下

它的外套，我告別我的城堡

山毛櫸叢間，我與你，拉開了人間的距離

“可以獨自栽種鮮花了”

一只冰涼的手

搭在我的肩頭。兩眼遠望

“比如天空是肥沃的土壤”

可以呀，讓山間的墳墓和禽獸在一起

過敏，掂量，今夜只有一個人才發亮

我與你拉開了一萬年的距離

粘在一起的就不是星星

我孤獨、發亮，亮給自己看

一步跨過了宇宙的中心

在柏視山過冬

冰塊在心爐里燃燒

木炭來自書籍里的某一頁

空山是一座劇場，勝過人間消息無數

窗外，任何一朵雪花都是對生活的錯譯

一千條道路是一條山路

稀疏地走著的人鬼獸，此刻是同一類

世界將衣服穿反了

同伴老魏說“我和你

代表了無數人”

正話反說的，是上帝

也是清醒的上帝

宛溪南路

將別人的白天拉長，成帷幕

罩住了我的夜晚

星月經過一番鍛打，成一串項鏈

佩飾受到驚嚇的魂魄

一切都好看了，像一件工藝品

人前人后，討一個春風價格

滿世界流行，綠了山河

門窗可以大開，互映街對面的門窗

時代的標簽卻經不起一場個人的文火

賦比興的畫面有點帶血的破解

讓人分神，黃包車寶馬各有千秋的轍痕

印在了天上，銀河里有游魚

一頭黑牛竄入天天樂超市，偏偏有

一個兒童看見了我手牽小獸，驚呼

千里走單騎

刺破黑夜

撻倮，當地的一種特色風味小吃

躺在賓館的果盤上

成為上帝遺落的郵件，此刻褪盡隱喻

讓我領取她的余味的根系

這一夜何其漫長

窗外的月亮何其清冷，此刻

在皖南績溪，胡適的家鄉，我想起他說的

“世界上最強大的人

就是那個最孤獨的人”

此刻，夜堅硬

如秦磚漢瓦、長城、金字塔

夜的窟窿幽深，無底

我在搬

搬進童年、少年、中老年

漸漸地，清涼峰的日出之前

我將自己想象成一根細細的尖銳的鋼刺

鑰匙

一枚鑰匙在村里傳遞著

神神秘秘，人們私下議論紛紛

誰也沒有看見過，接受過

那是一把什么樣的鑰匙呢

在誰與誰的手上交接呢

現在又在誰的手上呢

不過傳給了誰也只是一個傳說

開什么鎖

干什么用，也只是猜測

那是一只什么樣的鎖呢

鎖著的又是什么呢

似乎鎖著千年的暗室，龐大的宇宙

越傳越神奇了

出于好奇，當我夜半在村子偷視

迎來的只是月亮這個身份不明的常客

以及鏡子里驚恐的我

蘇州紀行

在火車站分手時，一共四個人，當然

我懷疑手中的密碼箱里還有另一個人

沿著地鐵4號線，在眾多的園林之間穿梭

或許我就是唐宋的一座假山，在盛世里

只算一點小寫意，草鞋山遺址的月光

是另一種事物的替身，我沒有把握看清陰影

如同沒有把握看清一個時代，和她的多重門

在科技園區，我牢記著眾多的識別碼

假若亮出一把寶劍呢，無須斬除多余的根系

我寧愿靈魂陳舊，肉體新鮮，密碼箱像一塊紅磚

砌進了現代大都市（丟棄或捐獻？）

在大街上溜達，我是陌生人，也是糊涂蛋

卻要求時間的保質，淡淡的味道

寒山寺的鐘聲還是交給古人去管理吧

已是黃昏，我們出色地完成了江南的夜晚和流水

長沙記

允許我整理上帝分發的材料，辨認出

生活的枝丫。馬王堆的陶罐。南窗。岔路上的單槍匹馬

允許我僅剩下一輪明月，賓館墻角的蟈蟈和橘子洲頭的

鷗鷺

其實文字是多余的

一根木頭上刻滿花紋，爆破未來

允許我除掉文史哲的部分，增加傳奇的份額

提起往事時，不是海枯石爛

而是槍走火，馬受驚，時間的灰養育著月季花

不像現在，在一滴水里沉溺，竟然無從下手

那個留在他身上的人

那個留在他身上的人，他趕不走

下了逐客令無效之后，他采取了

洗。抹。刮。擠。砍。毒。剝。刨。鋸。割。刺。熏。絞。壓

中醫西醫中西醫結合

天使與魔鬼的手段相結合

甚至自設審判臺從精神上打垮

甚至拿來前世照妖之鏡

無效之后，留在他身上的那個人

反而帶來了另外的人

那邊是一座時間的深淵

他本想拉他們跳下去同歸于盡

后來他改變了主意

搬來了一把椅子讓那人坐下

準備一番長談，沐著一千零一夜的月色

直到命運的棋逢對手

直到老終，世界荒蕪