歡迎儀式

2019-04-28 02:08:26雪靜

歲月 2019年3期

雪靜

1

數年前，我曾接了個差事，臨時受聘于計生部門，部門領導想從人口的生活質量入手，編一本書，這本書強調夫妻恩愛百年好合，往大了說是社會主義精神文明的組成部分，往小了說，家庭乃社會的細胞，而家庭的穩定必然會帶來社會的穩定。可家庭的穩定又靠什么呢？當然是靠夫妻恩愛了，針對當下離婚潮的涌起，編撰這樣一部書顯得特別重要。領導找我談話的時候強調，這本書要正式拿到出版社出版，為此特別搞了征文活動，并舉行了轟轟烈烈的頒獎典禮，像天女散花一樣將書的信息撒向各色人群，以引起準讀者的重視。在轟轟烈烈的征文活動中，發現有對恩愛夫妻已是百歲老人了，這樣的典型如果挖掘出來，會有非同尋常的現實意義。

部門領導快六十歲了，聽說明年就要退休了，他的頭頂早已成了飛機場的跑道，凸鼓的肚子也把數十年吞進去的油膩一覽無余地顯現出來了，縱便他穿西裝茄克衫，都難以遮掩他油膩的滄桑史，說不定軀殼里還掩藏著一堆脂肪肝。他要趁退休前大干一場，編撰一本書出版，也算是最后的風光政績了。此事還在部門立了項，撥了專款，成為一個惹人眼目的政績項目。

作為職業撰稿人的我，所寫文章經常刊于全國各類報刊雜志，本地報刊自然也不例外，我的筆名“驚仁”已深入讀者諸君的心靈。我被同行的文友推薦來編寫這本書，領導見了我的第一句話就說：“報酬會有，但同時也是政治任務。”

接著領導又說了第二句話，“你去采訪，要充分依靠當地的組織，需要什么我們為你提供。”

我從領導的這句話中明白了，采訪此事我是作為有身份的政府部門的官員出場，一切均由組織安排，包括接待、住宿、采訪……這簡直就是一份組織嚴密上下協調互動的官差呀！

部門領導還專門派了一個主任科員陪同我采訪，也就是說這個“出家門入校門進機關門”的年輕的“三門干部”，成了此項目的聯絡人。

我們很快見了面，談話中我知道他姓許，江北人。部門領導喊他“小許”，而我要喊他“許主任”，有主任陪同，我這個靠賣文為生的職業撰稿人也會身價倍增。官場講究級別和場面，級別越高，場面越大。

項目啟動儀式要在江北舉行，所謂江北也就是長江北岸的城市和地區，在區劃上都歸A省管轄，雖然僅一江之隔，江南江北無論在經濟上還是世風人情上都相距甚遠，江南經濟發達卻人情紙薄，江北經濟落后而民風樸實，因此A省部門的領導人準備啟動項目的時候，如果想在官場受到重視而不被冷遇，必定選擇民風樸實的江北，那接待的熱情和鋪排的場面，足以令啟動的項目耀然生輝，哪怕只是編一本《夫妻恩愛百年好合》的書。

許主任告訴我，明天去江北參加此項目啟動儀式，在指定的某地點候車，注意別遲到，有幾個級別相當的領導一同前往，一個正廳職，兩個副廳職，而且路途較遠，是A省最北邊的地級市，隔一個湖就是山東省了，我們叫它B市。

我心領神會。

2

早晨上車之前，許主任給了我一疊材料，是江北某縣婦聯整理的有關和美家庭夫妻恩愛的原始材料，我未及翻看就塞進了包里，當我坐進車子時，發現前排座位已經坐了幾個人，大概就是正副廳職領導吧。

我們的車是一輛高檔面包車，車前邊豎了一塊長條形的小牌子，上寫“領導視察”幾個字，這幾個字可說是一車人的招牌，駕車的司機開車的時候底氣十足，我因為與領導一道去視察，頓時也有了領導的尊貴感。

江北B市實在是太遠了，車在高速公路上行駛了近四個小時仍沒有抵達，我的肚子開始咕咕抗議，早晨我只喝了杯牛奶，雞蛋面包都沒吃，四個小時的車程早把牛奶的熱量消耗盡了，幸而車上備了礦泉水，我就不停地喝水……這時，總算聽到同行的許主任喊：“停車吧，前邊那三輛車很可能就是來接我們的。”

我們的車在距前邊三輛車四五米遠的地方停了下來，許主任打開車門先下去了，果然那三輛車是來迎接“領導視察”的。隔著車窗玻璃，我看了一下那三輛車，有一輛警車，兩輛黑色轎車，一輛是國產紅旗，一輛是奧迪。車上下來的人早就站在路邊了，有男有女。許主任上前與他們寒暄打招呼，我本來也想下車，出于禮貌也應該這么做，可看到車上的正副廳職領導們紋絲不動，我多此一舉就有點喧賓奪主了。這時，前來歡迎的男女領導一齊向被歡迎的我們走來，他們將手里印刷精美的小冊子從窗子和車門遞給車上的領導們。我打開小冊子，竟吃驚地發現這是專門為迎接我們這些人而印制的小冊子，上面寫著本次“視察領導”的名字，我作為職業撰稿人也位列其中，只是排名最后，這讓我頓感榮幸。接下來就是本地領導來迎接“視察領導”名單，分管市長、人大主任、政協領導、婦聯、鄉鎮干部等……簡直全了。

我受寵若驚地打量著名單，平生第一次受到如此規模的隆重歡迎，內心暗自得意的同時卻又不由發問：有這個必要嗎？

……車上的人有的譏笑有的議論。

車開動了，跑在最前邊的是警車，警車開道，然后是轎車紅旗、奧迪，我們的車排在最后。車行駛了一個多小時，才進入江北B市。

B市的新城建設顯然拉開了創建大都市規模的架式，大街上處處可見高聳的腳手架，這里距漢高祖劉幫的故里不遠，也屬漢文化發祥地，但如果按科學的歷史考證，也只能算是準漢文化發祥地，畢竟有正宗的劉幫故里和正宗的漢文化發祥地。或許是出于旅游資源的考慮，B市已經堂而皇之把自己的形象定位為漢文化發祥地了，新建的漢宮威嚴地座落在新開辟的文化大廣場上，且成為漢文化博物館。

我立刻心生歡喜，總算來到一個頗有文化底蘊的城市，五個多小時坐車的辛苦全都一掃而光了。

車馳進了賓館，賓館門口又有一撥當地官員夾道歡迎上邊來的“視察領導”。

一行人寒暄著步入宴會廳，宴會廳十分豪華，一桌圍坐十五個人，政協主席、婦聯、民政干部、計生局和鄉鎮干部等……我們要采訪的對象在一個鄉鎮。

政協主席是位女干部，頭發漸白，看樣子到了退二線的年齡了，她舉著酒杯邀大家喝酒，酒含在舌尖下卻遲遲不肯下咽，顯然她的喉嚨是不喜歡酒的，但面對上邊來視察的領導，她還是不得不眨巴著眼睛把舌尖下的酒咽到了喉嚨里，隨后她嗝了一下說：“書記、市長和分管副市長正在跟省一家企業談事情，他們一會兒肯定來，我先敬上級領導們一杯酒，領導們跑了這么遠的路，肚子餓了，先吃菜吧。”政協女主席一看就是從基層一步一步干上來的，說話實在，不摻水份。

我端酒杯的時候，用眼瞟了一下同行的各位領導，因為沒有書記、市長出來敬酒，各自臉上的倦容像是未有春風撫慰一樣仍逗留在臉上。而我一個官外人員，臉上洋溢再多的喜悅和熱情也無濟于事。我的眼睛只好往菜上盯，涼菜十幾個，熱菜十幾個，最獨特的是狗肉，還有另一種植物菜叫牛蒡，白絲絲的，本地特產。在我打量菜的時候，當地一位領導為了打破席間的沉悶，指著炒牛蒡說：“這個菜要多吃，是我們這里的特產，我們這里的人有句俗話形容此菜：‘男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了，男女都吃了床受不了。”

大伙兒一陣哄笑。

正笑著，包間就像刮進了一陣旋風，人們的眼睛立刻被這陣旋風吸引過去了，書記、市長、女副市長迎著人們的目光走了進來，三位本地領導與上面來的“視察領導”握手寒暄，而后舉杯敬酒。這時，有位鄉鎮來的女干部，后來聽介紹是婦女主任，她行動迅速地舉起酒杯，握著酒瓶子就走到書記面前，紅撲撲的臉上綻著甜美的笑容說：“我從未有過給書記、市長敬杯酒的機會，如果不是我們鄉出了個恩愛夫妻的典型，我是有給書記、市長敬酒的心也沒有敬酒的機會呀，今天我斗膽給書記、市長敬杯酒……”婦女主任說著，就往白色透明的玻璃杯里注酒，嘩嘩的酒聲就像一種伴奏，令人揪心。

我在一旁打量著那白色的酒杯，里面足有二兩酒。只見女人在眾人的注視下，一仰脖子將酒全部灌進了喉嚨里，我感覺她的喉嚨此刻一定在發燒。而后，她依然微笑著端著酒杯按次序向圍桌而坐的領導們敬酒。

市委書記并未對婦女主任的敬酒表現出特別的在意，他舉著酒杯跟每個人都意思了一下，言稱還有應酬就提前退席了，市長緊跟著也走了。當地的主要領導中唯有女副市長是此次“視察領導”的陪客。我恰好坐在她的身邊，她身材偏瘦，一雙眼睛的目光很凌厲，好像時刻會冒出火來，讓人大有不敢與她直視之感。在別人觥籌交錯的時候，我就試探性地私下跟她“開小會”。我問了幾個無傷大雅的問題，想不到她是個話筒子，一下子把想說的話都說了出來。

她說：“我們城市的北邊是煤礦，煤挖空后就是塌陷區了，煤層距地面千米，最淺處800米。每逢下大雨時，我怕塌陷區出問題，到村里視察至深夜兩三點鐘，而且應急預案都制訂好了，一旦暴發洪水，黨員包哪些戶，從哪條路撤出。現在老百姓要拆遷，但某煤公司給老百姓的拆遷款極少，每人才4000元，一家三口才12000元，到城里想買一平方房子都買不到。我們書記和市長在這個問題上絕對站在老百姓的立場上，與上邊的發改委、國資委進行交涉，從維穩的角度，要求多給老百姓補償，現爭取到每人補償1.2萬元（平房），樓房每人補償1.5萬元。剛才我們來遲了，就是在跟上邊爭執這個事呢，我們書記和市長氣得都啪啪拍桌子了，又不是政府出錢，由企業出錢，政府給個政策就行了，但這個政策政府卻遲遲不給。要知道企業是政府的，利益要得到保護，老百姓也是政府的，利益同樣需要保護。不能有錢的孩子就是親爹親娘，而沒錢的孩子就是后爹后娘吧。政府不能一屁股坐在利益集團的板凳上……”

女副市長顯然情緒激動起來了，她打了個飽嗝，并長舒了一口氣。

我舉起酒杯向她敬酒，說：“你這個副市長當得夠資格，肯為老百姓說話。”

她抿了一口酒說：“我們是這里的父母官，我們不把老百姓的衣食住行搞好，還能靠誰？基層是與老百姓直接打交道的黨的形象，不能讓這個形象崩潰。如今我感到人們的物質生活上去了，精神境界卻下來了。”

她的話讓我深有同感，心里不由對這位女副市長生出敬意，如今在官場敢說實話真話的官員實在不多矣。

飯畢在各自的房間休息了一下，約定下午三點去參觀漢宮博物館。

剛到博物館門口，就有扛著機子的本地記者蜂擁而上，對上級來的“視察領導”們大肆采訪，領導們分別對著鏡頭喋喋不休，展示各自的屏幕風采。我沉浸于漢宮的漢文物中，讓思維在現實與歷史中穿越。

晚上依然是酒席，飯后與同行的“視察領導”們在大街上散步，方知兩個正副廳職領導都是退居二線的老干部了，一位曾任氣象部門領導，把握全省天氣預報，特別是上級領導出行前的觀云測天，要保證百分之百的準確;另位曾任衛生部門領導，此領導曾在部隊任過師長，脾氣耿直，有些看不慣地方上的工作作風，他的牢騷已撒了一路，諸如現在機關人滿為患，有些副職的領導都是正職身份，有個部門的領導正副處身份的竟達十幾個，最后只好派個正科級的辦公室主任分配他們工作。

3

早晨八點半鐘，浩浩蕩蕩的隊伍準時從賓館門口出發了，去某鄉鎮采訪一對百歲恩愛夫妻，這浩浩蕩蕩的隊伍里，從省領導到最基層的鄉鎮干部，我細數了一下，大約有十五六個人，而真正要操筆工作的，唯我一人而已。

鎮宣傳委員說：“去年我來采訪時，剛走到一幢農家小院前，眼前的一幕使我的眼睛為之一亮，一對白發老人相對而坐，正在手不停歇地剝著新收的黃玉米棒子。男人穿著平角短褲，打著赤膊，女人上著白色短袖，下穿格子褲。女人見到我，忙用手推推男人，嘴里說著：‘來人了，快去穿衣服！男人放下手里的玉米就跑進屋換衣服了。男人生于1909年，女人生于1910年，兩人生育了一個兒子，如今已是四世同堂，孫子、玄孫都在外邊發展事業。”

我邊聽邊在包里翻找許主任遞給我的材料，也就是鎮宣傳委員親自采寫的初稿，等我把材料找出來，大體看了一下說：“你寫得蠻細膩的，我要拿回去認真看看，好好研究研究。現在你說說，這對百歲恩愛夫妻有什么傳奇的人生故事沒有？有沒有典型而感人的細節？一篇好看的文章貴在故事內容……”

“有啊。”鎮宣傳委員說，“男壽星16歲時曾到上海闖蕩，他感覺在家鄉務農沒有出息，當時這里尚未發現煤礦。家里窮，沒有盤纏給他，他就跟鄰居借了一塊家織布到集上賣了，換了到上海的路費。在上海闖蕩了一年的光景，干一些肩挑手擔的力氣活。家里人不放心，就托媒人給他介紹了媳婦，兩人成了家，男壽星的心就被牢牢拴在家里了。從此男壽星干起了種地的營生，并逐漸成為種棉花、種稻子的行家里手，還當上了隊里的勞動組長，但不管男壽星干什么，女壽星都是他身邊的好助手。后來，這里發現了煤礦，男壽星就到礦上當了下井工人，每次下井前，女主人都要往他的包裹里藏幾個脆餅。聽他們的兒媳說，她嫁過來近五十年了，從沒見兩位老人紅過臉，干活時兩人如影隨形，到了吃飯的時間，如果一方沒有到場，另一方肯定起身去問問情況。吃飯的時候，兩個老人總喜歡往對方的碗里夾菜，男壽星喜歡吃刺少的魚肚子，女壽星就吃刺多的魚脊背;男壽星喜歡吃瘦肉，女壽星就養成了愛吃肥肉的習慣。兩位老人在一張床上共枕81年，晚上睡覺的時候，只要有一個醒來，還會輕輕推推對方，生怕對方有什么閃失……村人經常看到兩位老人晚飯后牽手在村里散步……”

“聽你這么介紹，兩位老人還真是百年恩愛夫妻的好典型，如今夫妻之間這樣親如兄妹的已廖廖無幾了。只是你講的這些事情，如果入書還是顯得平淡了一點。”我接話說。

“真正相愛的夫妻就是在平淡的生活中見真情的。有首歌不知您會唱不會唱，‘我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，直到我們老得哪兒也去不了，你還把我當成手心里的寶……這歌好像就是為這對百年恩愛的夫妻譜寫的。”鎮宣傳委員陳述著自己的觀點。

我未語。

鎮宣傳委員喊：“到了，就是村口那一家，他們家的小樓蓋得最高。”

車在村口停了下來，車上的人開始奔向那幢最高的小樓，行走中，我看到這個村莊好像在整體拆遷，很多不錯的小樓都被掀翻了頂，磚頭瓦塊像房屋的內臟一樣被刨曬出來。

鎮宣傳委員說：“昨天副市長說的那個塌陷村就是這里，煤挖空了，下邊都是地下水，村民急等著搬遷，但煤企公司的補償條件非常苛刻，本地政府已經出面交涉了。”

我未置可否，隨著領導往前走。這時，我的眼前出現了意想不到的情景，我們要去采訪的那幢小樓門口，高懸著黑色的挽帳，顯然這家在辦喪事。

“喲，有人去世了！”

大伙兒幾乎是不約而同地喊出了聲。

4

我們要采訪的“夫妻恩愛百年好合”的男主人公去世了，昨天上午去世的，也就是我們剛抵達B市不久。他們家里人顯然還未來得及跟鎮上打招呼，這使我們這一車人很尷尬，更措手不及。幸而領導們身上都帶著散碎銀兩，大伙兒往一塊湊湊，遞上份子錢，也算表達了哀悼之意。

上下兩層小樓密密麻麻擺滿了花圈，門楣門框上都掛滿了挽帳，全村的男女老少好像都來了，每個人出門的時候眼睛都腫得像桃似的。男壽星生前人緣好，鄉親們都喜歡他，突然離世了，盡管都曉得他已年過百歲，但還是從心理上難以接受。

許主任走到我身邊悄悄說：“你今天要抓緊時間采訪一些東西，特別是女壽星。要知道這么遠的路，我們來一趟不容易。下次再來采訪，不知要等什么時候呢。”

這話許主任不用提醒我也知道，對一個職業撰稿人來說，最重要的是抓緊時間抓住機會采訪。

鎮宣傳委員陪我鉆進哀悼的人群，在哭哭啼啼的氛圍中，他把男壽星的兒子拉了出來，指著我介紹說：“今天省市來了很多領導看望你們，這是省里的著名記者，現在你要跟他好好談談你父母百年恩愛的情況，作為和諧社會好夫妻的典型，要寫進書里。”

兒子紅著眼睛說：“今天領導們來得真是不巧，你說我父親好好的一個人，怎么說走就走了呢？像刮陣風似的，連片樹葉也沒留下。”

“事先沒什么預兆？身體也沒什么病？……”我問。

“他雖然年已過百，可身板硬朗，一般為難著窄的小事情根本不往心里去。就是最近一段時間心里有點鬧得慌，全村都要搬遷，地下的煤挖空了，村里成了塌陷區，不搬不行了。但聽說拆遷補償款很少，我們再也住不上這樣上下兩層樓帶院子的房子了。我父親對這老宅子有著特別深的感情，是他年輕時跟我母親兩個人一磚一瓦蓋起來的，他舍不得拆，故土難離，也舍不得離開這個村子，心里郁悶，突然就走掉了。”兒子的聲音哽咽起來。

“你老父親的死顯然與拆遷有關了。”此時，我感覺已正式進入了采訪狀態。

“也可以這么說吧，最近我們村里生病的老人不少。”男壽星的兒子說。

許主任急忙插話說：“您談點父母恩愛的事情吧，最好講點細節，采訪時間比較緊，我們要揀重點事情說。”

我明白許主任的意思了，他想岔開有關拆遷的話題，引我直奔采訪的主題。

男壽星的兒子想想說：“這事最好請我媽講，可我媽從昨天到今天一直哭，人在床上臥著都站不起來了。”

這時，鎮宣傳委員帶著男壽星的兒媳婦走了過來，兒媳婦臉上的淚跡尚存，她摘下圍裙，拍打著衣袖說：“這么多領導來到我家里，我也有個要求，暫時別把老爺子的戶口注銷掉，拆遷款還沒發下來呢，本來拆遷款就很少，再去掉一個人的，下一步真不知道遷到哪里去呢。”

鎮民政部門的干部急忙點頭說：“這事你就放心好了。”

鎮宣傳委員趁此又把我的身份跟她介紹了一下，她平靜地看著我說：“該說的我前些日子都跟鎮宣傳委員說過了，他也寫成材料了。現在這個時候，誰還有心思說老夫妻恩愛的事情，我們連房子都要拆了，還不知道將來到哪里去住呢。再說老夫妻恩愛，都是沒拆房子之前的事情，自從聽說了要拆房子，兩人也經常拌嘴，吵來吵去的，老頭兒一氣之下就走掉了。”

見她不情愿接受采訪的樣子，我忽然說：“現在能不能去采訪一下你們的老母親？”

“一百歲的老人了，本來就說話不清楚，這個時候，更說不出什么了。”兒媳婦顯然不情愿我去打擾女壽星。

“那老人走之前，對自己生命的結束是否有預感？”我仍執拗地繼續問。

兒媳婦想想說：“半個月前，我老爸跟我老媽分過一次錢，分給我老媽幾千塊錢，而以前，他們的錢是擺在一起的。現在我們都知道老爸的錢就藏在家里，但誰也找不到，不知道被他放在什么地方了。”

我快速記下兒媳婦說的話，接著又問：“你老爸閉眼之前沒有什么特殊的表現嗎？他很平靜地就走了？”

“不，老爸老媽分過錢后，有天拆遷辦的人找我老爸談話，回來的路上老爸摔了一跤，在床上躺了五天不醒人事。忽然有一天清醒了，眼睛四處看，我們急忙問他想要什么？他說不出話來，問他什么臉上都無表情，問到玄孫的時候，他的眼睛突然閃亮了一下，我們就知道他想見玄孫。玄孫在省城讀書，我們馬上打電話要他回來，玄孫回來后，我老爸看了他一眼，想說什么卻說不出來，閉上眼睛流了幾滴淚，人就過世了。但我們知道老爸想看玄孫的目的，他是想把手里的錢交給玄孫，可話沒說出來，一口氣就咽了。所以這筆錢被他老人家藏在了哪里，我們誰都不知道，但肯定就在這幢房子里。”兒媳婦說。

我決定進屋里去看望一下女壽星，哪怕她不說一句話，能抓拍一張她淚流滿面、思念老頭兒的鏡頭也不錯。

我隨男女壽星的兒子兒媳走進女壽星的房間，女壽星正在床上躺著，床是一張老式的雕花床，有幾個年齡大的婦女陪在她的床前。

我們進屋后，幾個年齡大的婦女就起身出去了。

女壽星微閉著眼睛，因為沒有牙了，兩邊的嘴唇像塌陷的墻壁一樣擠在一起。

兒子兒媳對著她的耳朵大聲說了要采訪她的目的，女壽星睜開眼，掙扎著坐起來，滿頭銀絲在堆滿皺紋的額上浮著，臉上淚跡未干。

我趁機說：“您老這么悲傷，一定是想念老伴了吧？”

我的話音剛落地，女壽星忽然扯著衣袖委屈地哭了起來，邊哭邊斷斷續續說：“我就想不明白，我跟他一輩子了，臨走他只分給我幾千塊錢。他是到陰間享清福去了，可我還在陽間受罪呢，這幾千塊錢怎么夠我活呢，馬上房子還要拆，家也要搬……都說我們倆恩愛，可這老頭兒到死都沒跟我一條心啊！”女壽星說著放聲哭起來。

盡管她滿嘴沒牙，說話漏風，但她說的話我還是聽明白了。

我愣在那里，一時不知怎么記錄，這樣的場景與我的采訪初衷大相徑庭。但我還是鎮靜一下情緒說：“您老多多保重，不必多慮，家里的事情有兒女們分擔呢。”

女壽星對我的話顯然不認同，她抬高聲音說：“有錢握在手里，每天摸摸心里才踏實呢。”

我半天說不出話來了，女壽星是為自己未能在男壽星那里得到更多的錢而哭，并不是為男壽星的死而哭。如果真是如此，“夫妻恩愛百年好合”的報道豈不成了戲言？……

從女壽星的屋子里出來，正好許主任在找我，車要返程了，問我采訪完了沒有？