飯是鋼

第廣龍

大野行走，遠方生育著一縷炊煙，腳步停了一下，又加快了。奇異幻境，十里洋場，抵不住人間煙火對于心田的觸動：那里面，有柴米油鹽。人活著，就要吃飯。食物是神圣的，有著自帶的莊嚴。古人說，民以食為天。西方人餐前禱告，感恩上帝的恩賜——歷史上，中國人挨餓的日子，太長久了。

有學者把食欲定義為人的低級需求，并不意味著，人可以餓著肚子唱歌。吃過飯和沒有吃飯，人的精神面貌，是不一樣的。吃飯沒有吃飽，人記性增強，脾氣卻變大，會在別的方面表現出來。如果問起吃飯，誰老說隨便，這個人我覺得不可靠。

一個有追求的人，從事崇高的事業，中斷一些日子，不會影響到社會的發展和文明的進步，如果三天不吃飯，他本人就需要拯救了。常有這種情況，有的人想不開了，有的人病倒起不來了，如果他端起碗來，或者嚷嚷著要吃的，旁邊的人都會松一口氣。就知道，這個人走出了困境，生的氣息，又回來了。

沒有餓過肚子的人，難以體會什么叫珍惜。自然，頓頓有飯吃，才是生活的正常。所謂天塌下來，例如揭不開鍋，那會多么的絕望啊。所以，我看到新聞，說西安小寨的天橋上，一個乞討的女人，把一個女孩給她的整袋的油餅，扔進垃圾箱，我心痛不已。我小時候，見到的要飯的，真的就是要飯的，給一塊發霉的餅子，都高興得很。我曾見到有乞丐在天晴的日子，在地上晾曬各種顏色和形狀的干糧，滿臉都是喜悅。如今的人，這是怎么啦。

2018年的夏天，我去渭南大荔，聽說豐圖義倉在附近，就專門去看。在一個高臺上，青磚建筑，四合院式，是清朝的糧倉，上百年了，依然完好。我上到房頂上，也是一層磚，中間凹下去，一邊向院子傾斜。這樣設計，防盜，便于排水。不論哪個朝代，糧食就是天下，就是人心。有糧，就有了安定，有了底氣。豐圖義倉還在使用，儲存了五千噸糧食，叫中央事權糧食，是不能隨意動用的。

什么時候開始，人們都認為，不缺糧了？也許是我的觀念跟不上形勢，對此，我有極大的不解。過去，農民成天在土里刨，糧食不夠吃，鬧饑荒，城里人勉強，鄉下人難過?？墒?，如今的土地，一大塊一大塊蓋了樓房，剩下的，不論肥瘠，大片撂荒，農民不種地了，進城打工去了，糧食供應怎么還如此充足，奇了怪了。過去，打下的糧哪去了？如今，這么多的糧，哪來的？哪怕有確定的答案，我希望著，過去的光景，可不要重現，如今的充足，能一直長久下去。

看到消息，說美國的肥胖人群在增多，而這些人中，多為窮人和底層民眾。究其原因，是因為經常吃垃圾食品，導致攝入熱量過剩，造成了脂肪沉積。而中上層人士，注重膳食的搭配，合理補充營養，又計劃出專門時間運動健身，體型都能符合人體的黃金比例。一時間，我腦子轉不過方向。過去，一個人要吃胖，是多么難以完成啊。兵馬俑的陣列，都身子瘦長，下巴尖，這是因為，吃軍糧也是有定量的，不能敞開吃。一個被單獨列出來的俑，有著將軍的身份，擁有凸起的肚腹，因而名曰將軍肚。在我幼年的記憶里，只有在食堂上班的廚師，近水樓臺，這水是油水，才能挺一個大肚子讓別人羨慕和是非。一般人家在平常日子破天荒吃一回肉，都偷偷摸摸怕人發現而引起議論，帶來不必要的麻煩。

至于食物，怎么能以垃圾稱呼呢，這簡直是對糧食的侮辱。我們那里，只是用細糧和粗糧來區分。自然的，小麥是細糧，可以蒸蒸饃，搟面條，是可口的。粗糧下咽困難，人不是為了有一把力氣，不愿意吃。玉米是粗糧，小米是粗糧，高粱是粗糧。還有豆子，蕎麥這些，干脆就叫雜糧。如今，全顛倒了，粗糧，雜糧，有了綠色食品，健康食品的命名，變珍貴了，價錢也上去了。如今，人們不再為吃飯發愁了。中國也有了該有的，似乎也和世界同步了，西方的問題，也在東方出現了。人溫飽了，吃下去的多，消耗掉的少，都愿意把吃飽喝足的日子過長久還不得高血脂和脂肪肝，就在吃什么上費心思，被另眼相看的食物，又被另眼相看了。

一天早晚，大媽們跳廣場舞投入啊！可不是嗎，走路走少了，洗衣服，做飯，儲存食物，都有這個機那個箱的，人從家務勞動中解放出來了。一個孫子搶著帶都搶不上，兒女也不放心輕易不放手。人清閑了，吃了五谷想六谷都不算過分，身子卻吹氣般放大尺寸，這得活動，得鬧騰啊！

我也不例外。有一陣子，我走路氣喘，自己聽不出來，旁人聽出來了。不是有一句話嗎，說你胖，你還喘上了。兩樣我都具備，我該減肥了。這個不容易。在嘴上控制的，都不容易。朋友感嘆喝涼水都長肉，他老婆說，那不可能，是成天在外面吃飯吃的。吃飯就是端著碗吃，就著菜吃，吃飽了碗就放下了。你們吃一桌子的菜，這個一口，那個嘗一下，肚子裝不下了，最后還要上主食，還要再吃一碗，不胖才怪呢。于是，減肥都形成了市場，都有教科書了。正在減肥的人，當有人勸說吃上一點，別太為難自己，會大聲說，我不餓。即使吃很少，也會強調，吃太飽了，吃了一肚子。說這些話，給別人聽，也給自己打氣呢。我就這樣。想不通啊，往前十年二十年，怎么也不會意識到，體重超標，會和自己聯系起來。家里有了彈簧秤，不準，也不怎么用，為一毛錢和人爭執，不劃算啊。還增加了體重秤，怕上去，又不得不上去。體重秤偏差少，減了一斤，高興，數字沒變化，就懷疑是假冒產品。減肥怎么這么難的。

科學家研究過，人類進化過程中，一部分人，吃下去食物，能充分吸收，一部分人，把吃下的都拉出去了。食物有限，天災人禍不斷，人要想吃就有吃的，那只能在睡夢里實現。于是，物競天擇，充分吸收的這一部分人，活下來了，基因得以遺傳，另一部分人，被淘汰了，誰讓他們消化功能不發達呢。我看到這個，得到了很大的安慰，作為人類成功生存繁衍的實體存在，胖不是罪，是贏家啊。

遺憾的是，人類這個物種，在機制設置方面，忽視了大家都能吃飽的這個可能，一旦出現這樣的狀況，又無法在短期內加以調節，局面就失控了。承擔責任的，偏偏是個體，一個一個的個體加起來，成為群體，我是其中之一，解決的辦法，只能靠自己，從而對整個族群的變化，做出一些探索性的貢獻。不過，個別吸收能力超強的，就慘了。有巨無霸級別的胖子，不出門，常年在床上，得病上醫院，拆了窗戶，用起重機吊出去。也有另一種極端，一個人吃一桌子飯，腰細細的，臉小小的，這樣的人，胃囊里是硫酸，食物就是在身體通過一下，這也屬于樣本性質，不過相對稀缺，是漏網之魚，這種人要是放到以前，不被打死，餓也餓死了。

話說回來，我挺佩服自己的，完成其他事情，經常打折扣，經過天長日久的努力，減肥還是成功了。就這，我也不敢吹牛皮。戒煙又復吸的人，煙癮會更大，減肥能保持不反彈，那可是毅力的考驗。從目前看，我還能堅持住。我怎么做到的，說來簡單，下定決心就行，我不愿湊熱鬧參與那些正兒八經的運動項目，我只是走路，早上走，天天走，最少走一萬步，我已經走了十多年了。

人就這樣，在一生的長度里，有牙沒鍋盔，有鍋盔沒牙，滋生的何止是有無一個鍋盔的無奈和感慨。

10月的臨潼，石榴成熟了。單位的培訓中心是以前的療養院改造的，我來這里參加技能培訓。驪山青翠，華清池和兵馬俑天天都是擠滿人。我去過多次了，再也不愿意進去了。早上天黑著，我按照老習慣，依然出去，沿著秦唐大道走路鍛煉。這個是我樂意的。折返的時候，魏家包子鋪已經開門了。前一天，我看里面坐滿人，心想味道一定好。今早，我忍不住進去，吃了一個地軟的，一個豆腐粉條的，熱乎乎的，餡料足，調料合適，真的可口。走的時候，又買了幾個帶上。這要是擱在以往，黑燈瞎火的，飯館不開門。

是人口的流動，帶來了生活方式的改變。如今，到哪里，都是飯館遍地。多少人在外謀生，一日三餐，都是在外面湊合。不是享口福，單純的，就為了把肚子填飽。人走出去，懷著一份希望，哪有隨便就成功的?？墒?，家鄉養成的腸胃，不得不適應異鄉的習俗。人在這個過程中，頑固的心理逐漸松懈，口味上不再堅守，對于食物的接納，也寬闊了包容心。吃什么飯食，就有什么性情，一定有道理。外來者加入進來，也明白世界這么大，到了現場，到了當地，才有了了解和理解，才知道有一樣也有不一樣，這中間雖說不分高下，各自的形成，牽連著的，不光是物產，還有諸多沿襲和連帶的背景。你愛吃面，甚至要多調辣子和醋，在旁人，可能更愿意把大米當主食，下飯的菜也是清淡的;都是吃豆腐腦，有人加白糖吃，有人離不開咸菜，都是習慣。

沒有什么水土不服的，就看在什么情景之下的認可和接受。當食物的多樣化出現在菜市場和餐桌上，社會的交融是必然的。有的就失去了，或者被改造了，有的成為特色被強化，被更多的人體驗。還能通過飲食的區別，來辨認一個人的來處和觀念嗎？當地人的概念和外地人的概念，還是兩個差異很大甚至對立的概念嗎？

我到外地去，飲食上不光能適應，還從菜市場買菜往家帶呢。不論到哪里，我都喜歡到菜市場轉悠，看著各種顏色和長相的蔬菜，我心里喜歡。說出來不怕被笑話，我到東北去，看到四五種沒有見過的豆角，我愛吃豆角，就買了一口袋，坐飛機走了上千公里，帶回到了西北，夠遠的了。我去溫州的文成，早上看到一種長著長身子的白菜，綠葉的綠是那種墨綠，稀奇啊，我買了兩顆，也是坐飛機走了上千公里，帶回到了西北。我能肯定，像我這樣的人，不會多。

在以往，人過活得緊迫，活動范圍小，見識受到局限，對于許多吃的用的，別說親眼見，聽都沒有聽過。

芒果煙是老牌子，不知還有沒有。這其中有故事。當年，產芒果的地方，為了表達對毛主席的愛戴，把芒果送到北京，毛主席舍不得吃，轉送給一個工廠的工人的。工人們激動啊，芒果珍藏起來，國慶游行的時候，抬出來了。我年少無知，第一次知道芒果這個詞匯，連芒果長在土里還是結在樹上也鬧不清。其實在街面上展示的，是芒果的模型，我竟然當成了真的。

我還看到介紹，說云貴一帶的人，喜食一種湯：牛癟。就是把牛的腸胃里未消化完全的草汁和殘渣，提取出來，在鍋子里煮，還加進去牛肉，牛肚。想想那種味道，我都覺得恐怖，要不是電視上有畫面，我都懷疑有人居心不良，編造出來的。

人的流動不斷加快，加密，物的流動也活泛，活躍起來了。芒果我見過也吃過。味道別致，有吃頭。不過，吃起來黏一嘴，手指頭也糊得姜黃，看著不雅觀。牛癟到跟前，我敢嘗試嗎？也許我吃上癮，也許躲遠遠的。

如今，只要有錢，又舍得花，想吃啥，就有啥。這里不出產的，那里發快遞，當天能到貨也可以實現。

我想起物質短缺的年代，我顛簸于大山深處的經歷，必然和吃的聯系起來，如果往事是一件大褂，吃的就是一枚枚紐扣，緊緊系住每一個要害點。那時候，人正少年，出門謀生，對于我，既充滿了期待，又深感茫然。一個人的長成，不就是以生活的獨立為標志的嗎？我不能抱怨。離開家，日子怎么過，就得靠自己了。吃飯在哪里吃，這個很重要。我也是有單位的人，參加工作的頭七八年，都是在職工食堂吃。那能叫伙食嗎？現在想起來，我都有怨氣。那是用最簡單粗暴的方式，來對待糧食和蔬菜，又讓我沒有選擇地端在手里的。就說稀飯吧，不是熬的，是把剩米飯加上水，水燒開了，結成疙瘩的米粒，還沒有散開。也就是說，炊事員都懶得攪動幾下，就這樣盛到碗里遞給我了。我能吃下去嗎？放心，我吃得可歡實了。人年輕，肚子是一口井，從事的又是重體力勞動，對于飯菜的質量，再計較，都被饑餓抵消了。后來成家，哪怕是手指頭粗的拉條子，拌進去土豆絲，我吃得滿足。那些年，吃簡單的飯菜，吃得多香??！那些年，在家里吃飯，是幸福的同義詞，最讓單身漢羨慕。不是能吃上大魚大肉，是能吃上剛出鍋的，熱乎的，咸淡能掌握，稀稠在自己。又能省下錢，攢著，攢上一年半載，就能買回來一臺電風扇了。

我上小學寫作文，愛用華麗的詞匯，還特別陶醉?？吹娇鋸埖木渥?，翻詞典尋找張揚的成語，摘錄在小本本上，找機會混搭進文章里，就覺得出了彩。當我寫作到了一定階段，對于語言有了更多感悟，才意識到，樸素的美才是大美，簡單直接的表達，才是高級的寫法。而要做到，是有難度的，也不能憑自覺就可以實現。

烹飪出滿漢全席固然本事大，能有幾個人欣賞呢，何況更多的是依托食材的稀有，純粹為擺設卻費功夫的菜品，簡直就是反動。民間吃飯上菜，也見樣學樣，有一道菜叫看盤，不是吃的是看的，一桌子的人都知道，不會伸筷子的。更有甚者，看盤是一條魚，也許一只雞，卻是木頭刻出來的，那更不用擔心誰咬上一口了。所以這和做文章，也有比較的意義。

廚師比試廚藝，常常比最普通尋常的：看誰的土豆絲炒得好。這都會，可是，偏能分出高低來。我也是吃過無數土豆了，炒土豆絲，有五六種變化，有的是自己摸索的，有的是聽別人說了自己回去試驗的。到今天，我也不敢說，我炒的土豆絲是天下最好吃的。在外面，在朋友家里聚餐，我品嘗過的土豆絲，有時會帶來意外。看上去，刀功，用料，火候都差不多，為什么這盤土豆絲就這么與眾不同呢？我琢磨，也許，就在這個差不多上，就多那么一點，或者少那么一毫，境界就區分出來了。

我也是吃過大餐，見識過排場宴席的人。以前，羨慕有的人咋那么富貴，真是人比人氣死人。有機會吃一次，感覺很是緊張，怕不會吃被人笑話，也顧慮一旦吃了忘不了，再想吃又辦不到，幸福指數因此都降低了，就有些得不償失。吃飯有標準，我的命里沒有那么大的預算。不過真心講，許多臺面上的吃喝，就是圖個虛名，夸大和想象，使其神秘，使其成為符號。吃飯的人，心思在吃飯上，又不在吃飯上。那是一個平臺，一個利益交換的場所，圍一圈的人，通常稱之為飯局。要我說，吃下去最舒服的，一定是家常飯，是天天離不開的，是經常吃的，自然也是最普通的。到了一定年紀，我對于一碗熱粥，一碟咸菜的熱愛，勝于所有的山珍海味。

有一正，就有一反。人在吃飯的選擇上，也是會轉換的。一些飯館，賣手工面，案板就支在大堂，一個人身子一頓一頓，弓著腰身在搟面。這也是讓吃面的人親眼看，面是現做的，現下的。這樣做，主要是人在外面的日子久了，對于家鄉的懷念，有一碗打小就吃的面食的安慰。吃飽穿暖不想家，能不想嗎？回家其實是容易的，可是，回去了，又舍不得城市的光亮和熱鬧，還是又折回來了。一頓貌似熟悉的飯菜，真的就能吃出媽媽的味道嗎？現在，就是在家里吃飯，工序都簡化了。超市里啥都有，誰還自己蒸饅頭啊。吃餃子，如果不愿意要袋裝的，還有半成品，餃子皮，餃子餡，都是現成的。因此上，所謂回家吃飯，更多的意義，是和家人在一起，是團聚，是陪伴。那種自在和溫情，外面沒有，就是拌嘴爭執，也少了顧忌，不會過分。我想，如果生活越來越好，對既往的方式，有顛覆性的改觀，也不要過于惋惜。有得到就有失去，回到過去，不可能了。我估計大多數人和我一樣，有時候說一說從前，是因為有過那樣的日子，過得艱難，也蘊含了溫暖，可是，到底是回不去了。人都是朝前走的，新的社會形態，都在其中成為組成部分，其實是認可和愿意的。父母和兒女的關系，工作和家庭的關系，必然的，變成了現在這樣一種關系。如今，多少剛成家的，自己不做飯，要么在外面解決，不出去，也有人送飯。乘坐電梯，十有八九，都有一個外賣小哥提著吃的，看著手機。

故鄉不在，親人離去，記憶如果有追索，那么，父親從黑市買回來一口袋玉米進了家門，母親在灶火里忙碌的身影，一家人燈前端著碗吃飯時筷子撥拉的聲響，就愈發鮮明。那是童年，那是養育了一個人的土地，其中有感情，有親情，任何事物都不可替代。

我滋生出許多的感慨，人上歲數了偏愛懷舊是一個原因，還有就是近來我整理這些年寫下的文字，很多篇什都寫了食物，小時候吃過的，家鄉的人離不開的，出門在外，經常去吃的。都普通，尋常，甚至不值得描述，卻被我珍惜，讓我鐘情。這也注定了我的這些文章，不是美食指南，也沒有示范廚藝的流程。我看重的，要表達的，更多的是食物背后那些具體的，或者虛無的內容。我的目的正在于此，我不是為寫食物才寫食物的。這樣的文章，世面上隨處可見，我也喜歡讀。我的文字，不承擔這樣的任務。我寫的是人，是我內心的曲線和直線，寫出這些，我會覺得好受一些。

我17歲告別家鄉，挪動了許多地方，我的生活是不穩定的，不再為吃不飽發愁了，我的精神世界，常常虛空。吃飯真的讓人踏實嗎？那看吃什么，和誰吃。我以前多愛吃面??！現在，我吃一個月的米飯，我也能吃，還吃得香。人的胃口會退化，也會變化，吃不動了的時候，人就走向衰老了。我在網上關注了上百個自媒體，都是教人做飯的。這里頭，大部分都是關于面食的制作的，各種各樣，做法不同，味道不同，都有誘惑力。我倒沒有回去自己實踐，主要是看一看，看一看我就高興了。離開家鄉幾十年，我的飲食雜亂了，可我在潛意識里，還是頑固地認可著，也記掛著自小養成的飲食習慣。原來這是刻在舌頭上的，這是一個人的記號。

我的胃里，有一張地圖，去了多少地方，有一個地方，始終是世界的中心，是我人生的中心。我在那個地方長大，我故去的親人，就埋在那里的南山上。每年清明，路程再遠，我都會回去上墳，也把家鄉的飯，再吃上一碗，又一碗。大口吃著飯，熱氣籠罩了我的臉面，人看我是模糊的，我看眼前，也是模糊的?？墒?，我的心里，分明清清楚楚，我回來了，待上一兩天，我又得走。一年一年的，這樣的往返，讓我像候鳥一樣，一年一年的，往家鄉走，往我現在安身的城市走，對于我，都是歸程，都是回家。