沒有背起的理想

李新立

多年之后，我再次沐浴在干凈的日光里，一些聲音和舊事鳥鳴般灑下，在山丘環合的村莊上空盤旋、激蕩。手足無措的我，枯草一樣慢慢低下了頭顱。

一切如此清晰，一切如此遙遠。

臘月二十三剛過，飼養院前亂了起來，分糧分肉的喜氣像高懸的暖陽一樣，盡管到手的不會太多，可還是驅散了寒冬的凜冽，給人們一年的辛勞些許回報和安慰。

接下來，家家戶戶著手打掃房屋衛生，裱糊窗戶，還得找人寫春聯。我跺著腳，躲在院門后，看見許多穿著肥大且陳舊的棉衣的男人們，胳肢窩下夾了紅紙，耳朵背上夾了香煙，口里哈著熱氣，朝著小學老師家的方向走去。

父親還沒有回來，我家就沒有紅紙，更沒有用作酬勞的香煙。母親邊在廚房里洗蘿卜，邊念叨已經上五年級的我大哥：“就是有紅紙你也寫不出像樣子的字。唉，書白念了！”過年貼對聯太重要了。去年，有一戶人家用雞蛋換來紅紙去找老師時，老師已經寫光了三瓶墨汁，閉門堅決不寫了。他家只好在門框上貼了紅紙條子過完了春節。這事，一時成了能不能把書念成的現實版教材。

母親開始炸蘿卜片，它們和為數并不多的肉片炒在一起，就是我們大年初一的節日美食。母親對生活的怨氣仍然在擴大，她在廚房繼續念叨著，廚房里籠罩的熱氣阻隔不了那些話：“會寫對子，你都算是把書念下了！”這次用了“都”字，把剛上學的我也劃拉了進去。

父親于大年三十下午從一百多公里開外的地方趕了回來，他帶來了糖果、紅棗、核桃，更重要的是也從挎包里翻出了別人寫好的對聯，不然，這個年即便是有吃有喝，也會過得“白光光”的。父親說，“會寫對子算什么本事，叫村里人用高頭大馬敲鑼打鼓把你送到城里，才算是把書讀下了?！闭f的是山后面的一個青年，在解放初期考上了縣城初中后舉村榮耀之事。作為一個經常被人們傳頌的勵志事例，想必大人們一定心知肚明，那個千里挑一的美事只有供我們羨慕，要去實現實在太難太難。但過“白光光”的年，與喜慶的色彩十分不配，是農家最大的忌諱。

那好，即便騎不上高頭大馬，至少總得會寫個過年的對子吧！

從現實出發吧。讀書寫字便成為一個家庭的理想。

小學程度的父親和上過掃盲班的母親，把他們的理想裝進了我們的書包。書包，便成為第一件通向未來的必需品。

母親一針一線用舊布片做成的書包，其實就是個四四方方的小口袋，和其他同學的沒有兩樣。有一兩個夜晚，我蒙著被子睡下了，土炕的一角還散布著煤油燈的光暈。掀開被角，可以看見光暈里的母親把布片兒擺在炕桌上，仔細比劃、裁剪、拼接，那種認真，好像在完成一件關乎生命的大事。她的影子放大在屋內的家具上，讓我有一種觸手可及的踏實感。我睡著了，夢見她把縫合好的書包挎在肩膀上，在地上走來走去。

書包真是個神奇的容器，除了裝書本和筆墨、少量的饃饃，有時，還裝一把樹葉和野菜。樹葉是路上順手捋的，它可以回家后剁碎喂雞，這個習慣有些模仿母親的成分，她下工時經常帶些草、葉。裝土塊的也大有人在，我就是其中一個。回家路上，如果玩起戰斗游戲，那相當于一個彈藥袋，隨時可以開戰。時間久了，它就會開裂，背帶也會從接茬處斷開。母親有次縫合好開裂處后，發現里面有土，疑惑不解地念叨：“怪了，書包里怎么會有土呢？”好在她忙于上工勞動，沒有過多地追問。

這個小插曲之后，我以孩子的敏感懂得，如果再用書包裝土，不僅僅只會遭到斥責……在老家，以毆打的方式教育孩子并不鮮見，并且是訓誡眾人的主要渠道。

母親縫制的書包沒有使用多久，父親又以他的方式強調讀書的重要性。年后開學，父親給我和兄長學費的同時，每人送了一個書包?？粗?，我發出了一聲驚嘆！的確不一樣，綠色，帆布，上面印了“好好學習，天天向上”八個紅字，背帶上有個鐵扣子，長短可按需調節?！罢l能做出這么漂亮的書包？”“是在商店里買的。”印象中，商店里只有布匹、糖果、鹽巴、肥皂和煤油，竟然也有書包！淡定的父親說：“背上它，就好好念書吧！”

“好好念書，把所有的字寫好?！备改负臀覀円粯硬恢罎h字到底有多少，或者知道漢字只有那些個常用字，如此教育我們說。

所有啟蒙式的語言，都指向“寫字”。似乎，念書先從寫字開始。老師的理由也是如此，“口里過百遍，不如手里過一遍”。

小學在村莊的中央，一間大房分設兩個班級，課桌全部用改成片的柳木板搭成，黑板也是一張涂了墨汁的大板。老師是同村人，有著我的長輩一樣的服飾和膚色以及口音……他們懂單個漢字的發音，如果讀一句話和一個詞組，永遠都不會像廣播里的那樣標準。這些絲毫不影響指導學生寫字和交流。

村小除了朗朗讀書聲從簡陋的土木結構的教室傳出外，沒有誰不會看到操場里永遠有一堆寫字的學生。上午或者下午，鳥雀安靜，細風隱匿。那時的陽光姣好，照在背上十分舒適。老師把學生打發到操場上，自己去看畫報時，還少不了下一道不得不去完成的命令：“早學過的生字寫十遍，剛學過的生字寫二十遍。寫不成的不能回家?！蔽遥覀?，每人占一塊地方，開始用從廢電池里拆下來的墨棒寫字。邊退邊寫，身后是腳磨起塵土的地皮，前面擺滿了“上中下，左右，大小，人口手頭，山田水云”等漢字，黑糊糊地一片，仿佛一群螞蟻蠕動。那時候，從學校上方走過去的家長們覺得老師教得十分扎實，一定開心地笑了。

鉛筆在我手中的命運相當好，我會百倍地呵護和使用它。經驗和拮據告訴我，它的頭不能削得太尖，太尖易折，好像有一種我們不懂的哲學命題飽含其中。當它變得越來越短時，必須在它的后面筒上竹竿。生字本也是十分珍貴的東西，老師絕不會反對正面寫完了寫反面。用完了的生字本的結局也是令人欣慰的，可以交給大人們卷旱煙。但我們寫字的工具隨手可取，比如一個杏核，一個石子，甚至一截樹枝，墻壁隨時可以當作紙張。放學路上，溝渠邊，一般都留下了學生的作品。“好好學習，天天向上”“學習雷鋒好榜樣”等語句在沿路的地埂上到處可見。一天周末我去溝里玩泥巴時，還看見比我大一點的學生在牲口吃水泉上方，用棍子寫了個大寫的“泉”字。我聽見有大人說，“這娃娃將來肯定能寫好字”時，便羨慕了好久……榜樣竟然距離我這么近。

墻壁上留下的有關“念書寫字”的痕跡，只能證明老師在認真教，學生在努力學，其實并不被更多的人們看好和圈點，“娃娃不懂事，墻上蠻劃字”這句俗語就是最好的注解。

被大家看好的，是老師的圈點，那才是最高級別的點贊。練習漢字的正規書寫，誰都相信這是真正的基礎教育。學校設有“寫字”課，作業本是米字格的那種，低年級時，用鉛筆一筆一筆往里面填，高年級時，鋼筆代替了鉛筆，要求更加嚴格，每一個字都強調橫平豎直，拐處保證有棱有角，捺處必須見到筆鋒。這樣的字，看著舒服，若是老師在他認為不錯的字上打上紅勾，就意味著這個字是書寫成功的。紅勾越多，學生就會更有驕傲的資本。老師下發寫字本時，端坐的我們手心里都捏著汗，小心臟“撲撲”地亂跳著。每次，必然老師嚴肅地掃視幾遍，好像在搜索某個目標，然后將一個本子朝下甩去。動作很突然，我們很驚愕。寫字本鳥雀一樣，凌空“嘩啦啦”地飛過，受傷般落在地上，沒有聲息。我們知道，有位同學的字寫得太潦草了。接下來，周六的傍晚，老師會敲響家長的院門。

生字本經常和我一起回家。一般在晚上，母親如果有空，要從我的書包里翻出書本檢查一遍。她會把我的課本上卷起的角子摳平，還會翻開生字本一頁一頁地查看，即便是以前看過了的，也要不厭其煩地再看一次。母親識字不多，拼音字母更是不懂，起初我不知道她要看出什么。就像翻看相冊里張張老照片，就像欣賞繡在布片上的朵朵紅花，她邊看邊微笑，邊微笑邊點頭，流露出辛勞者一年中少有的開心。在長吁一口氣后，她會合上生字本，小心地放回書包。后來，我知道她這是對我書寫字體的贊許。

大約是在三年級，大楷是一門必修課，還配套了仿格。無所不能的老師教我們如何握筆、如何就坐的正確書寫方法，可由于毛筆軟軟的不聽話，很難描出橫折豎捺撇的樣子來。大楷本上，字體大小不一，筆畫歪歪扭扭，好像爬行的毛毛蟲一樣難看，甚至留下許多墨污。我極力要把字描得好看一些，結果筆畫越描越粗。老師批評說，“一個黑狗，越描越丑”，大約是對毛筆書寫須一氣呵成的精到總結。我經常因寫毛筆字而弄得滿臉烏黑，樣子十分狼狽。好在一頁里有三兩個老師劃上去的紅圈兒，便少了母親的責怪。

可惜的是，這樣的書寫到中學后沒有再堅持下去。而每到年關寫對聯時，難免對著用過的毛筆發出唏噓。我的父母，也沒有因此責怪過我們。盡管他們沒有把失望掛在臉上，但還是讓我們感覺得到他們些許的不安。

每有失望，寬慰的效果是最好的良藥。父親對母親說，“叫他們好好念書吧，念書比啥都重要。”順著這句話的意思往下想，似乎寫字已經不重要了……這更讓日漸懂事的我們心生慚愧。

為了實現大人的理想，沒有誰家不對學生的需求關懷備至。

由村小到中心小學，學校距家越來越遠，為保證不遲到，早晨也起得越來越早。春夏尚好，出發時四圍已亮，最難耐的是秋冬，星辰還在，空氣寒冷。如果遇上陰天或者月亮偏斜，往往難以判斷時辰，不是起得早了，就是起得遲了。我全然不知母親的辛苦，起得早了會抱怨，起得遲了會大哭。為此，母親經常在我們沉睡中醒來，出門察看天氣。

我家院子下面的另一戶兄妹卻很少發生這事。不久，我得知他們在機關工作的父親給買了只鬧鐘。據說，他們那鐘表足有碗口大，到一定時間會自動敲打上方的兩個鈴鐺。這是多么神奇的東西啊，竟然自己會鬧出動靜，那么，就可以安心睡覺，不怕起得過早和遲到了。

所有新鮮事物，在村莊里傳播很快，更何況一只鬧鐘能把本來就疲憊不堪的大人解放出來。他們家有一只鬧鐘，傳得眾人皆知。于是，村南的小靈爸開著拉煤的汽車回村時，順便也給小靈買了一只。而恰好，我正好趕上奇怪的算術課，數學老師提了個頭上有兩只鈴鐺的鬧鐘進來，講解加減法和“時針轉上一圏是多少小時”時，我聽得糊里糊涂，一門心思琢磨鬧鐘的走法，至少在一段時間里，對時針轉動一圈與兩圈的所指，理解得非常令人啼笑皆非。羨慕鬧鐘之時，父親也隨大流，毫不示弱地買回了一只。這只鬧鐘頭頂上沒有鈴鐺，我當時十分懷疑它是否能響起來。兄長捏弄幾下，證明了我的錯誤，原來，它的鈴鐺是內置的。

我們一直擔心忘記給它上發條，每天晚上，幾乎都要擰一下鬧鐘后面的旋鈕。最初的幾十天里，我們還不太習慣它，鬧鐘的鈴聲突然響起，有時在安靜的清晨會嚇人一跳。后來，習慣了它的準時，竟然會提前醒來，瞇著眼睛，靜等它鬧騰。

這只鬧鐘伴隨我們七八年。后來，它不走了，也不鬧了。一只壞了的鬧鐘，完全有理由當成廢物丟棄，但沒有，它仍然擺放在桌子正中。母親經常對它進行擦拭，它棗紅色的外殼幾乎如新，古董一樣散發著光芒，以至于讓人對失去的時間感到慚愧。

是的，兄長最先離開了學校，開始了他們不想要的耕種生活，而我尚在就讀初中的最后一年。我是喜歡田園的人，我覺得大人們太不會料理那些土地了！那年實行土地承包制時，就有了一個十分讓他人難以理解的規劃。村北的水渠下，有我家的二分自留地，不多卻平坦，并且能澆上水。我要在這里種上黃芪、黨參一類的藥材，讓大家看到致富的希望和土地的價值;我要在山坡地上栽下杏樹和桃樹，除了吃它們的果肉，還可以把核兒送到商店里變成現金?？刹皇菃?？村東南的山頭上的杏樹、桃樹每年結果后，引來許多孩子去采摘，也因為經濟利益和口腹之人欲而招來互毆。我還要在門前的小楊樹林里種上花和草，撒下蘿卜的種子，選擇一塊空地修建一不大的亭子。我要讓所有的美好靠近我的生活。

我有幸考中了縣城一所高中。我已經看出兄長眼中的羨慕。父親母親自然高興得好像從他們的小兒子身上看到了改變家庭命運的希望。他們開始為我準備上學的新書包，這個書包是從商店里買來的，人造革，雙背帶。還為我準備住宿的被褥等等?？墒?，我固執地拒絕了去上學！面對許多人的勸說，我說不出不去學校的理由，只是堅持要種莊稼。當時，竟然不懂父親母親眼中的失望。

有多少希望就會有多少失望。許多年里，父親母親依然對人們說：“我們以為他是最有希望的呢。”但他們在我面前不再提及讀書的事。是的，我沒有成為一名優秀的莊稼漢，和村莊的那些年輕人一樣，如今依然奔波在打工的路上。而當我再次拾取書本，試圖改變自己的生活時，十分明白，我已經在距美好未來的路上偏得太遠太遠。

十分可笑，我犯神經一樣在老家翻箱倒柜地尋找以前的書本時，書本沒有找到，卻意外地找到了一個沒有丟棄的書包。它看著我不說話，但我明白，這是父母保存下來的寄托。