獨餐與聚餐

王路

我住八寶山。每次朋友來找，都會被這個地名驚訝到。出了八寶山地鐵站向南走幾步，左轉便是臺灣街。一個人生活，懶得總在單位吃食堂。那樣久了很厭膩，仿佛生活和青春就在日復一日的大鍋飯中荒廢拋擲了一樣。于是我常常一個人溜到臺灣街吃美食。

五味令人口爽。說是美食，每天吃，也沒有新意。于是我便走得更遠，穿過整條臺灣街，從八寶山到五棵松。這里有咖啡廳，又有自助比薩餐廳。我常常在那里待好久，什么也不干。

整個北京恐怕也沒有多少像我這樣慢節奏生活的人。慢節奏生活的人很多，但像我這樣——步行一個小時去吃飯，再步行一個小時回來的，絕對不多。我每天五點半下班（單位也在八寶山），不用加班，但我通常會磨蹭到六點，然后步行去五棵松吃飯，到達時大概七點一刻，如果想久坐，就吃慢點，坐到九點一刻，再步行回到八寶山家里，恰好十點半。洗完澡，上上網或者翻翻書，過了零點睡覺。

我曾經有個胖子同學，重190斤。他的一句話讓我受益良多：“吃有兩個作用。一個是吃，一個是kill time。”他無論做什么事，都預備好許多吃的。當年讀書時，我同他一道坐火車回家，離到站還有15分鐘，他說，等我泡一碗面。把面和湯吃得一干二凈，剛好到站。由此可見，他是個極會利用時間和享受生活的人。而我花兩個半小時在路上，初衷和他一樣，也是kill time。只要是一個人生活，便有大把時間需要填滿。你如果不懂得許多kill time的好伎倆，你將生活得不開心。

上個周末，高中同學聚會。地點在一個同學家里。房子遠在六環外。我們從東南西北各坐地鐵狂奔了兩個小時，到了她家。因為在六環外，房子就敞亮得舒服，終于沒有城里的壓抑感。十來個人動手包餃子，嘰嘰喳喳敘著閑話。飯后打麻將，感覺很久沒體驗過這么有人間煙火氣息的生活了。平時他們都忙，就我一個人閑。但我大半的娛樂也不過是整天對著電腦。在麻將桌上，你來我往邊聊邊打，玩了一個下午。因為人多，晚上的菜是用洗菜盆盛的，兩大盆葷菜，一大鍋湯，還有幾盤涼菜。十來個人吃得肚皮滾圓。同學說，干脆打一通宵麻將吧！心里倒也癢癢，但又深感叨擾人家夠多了。猶豫之后說，還是回去吧。一隊人浩浩蕩蕩在郊區岑寂無人的路上，沖破寒冬的黑夜往前走，一點都不孤單。趕在末班地鐵停運前到了地鐵站。一一上車。

由于家沒在一起，便不能同坐到終點站。換乘了一次后，一位同學先下，又過兩站，又一位下去。每人下車前，和車里人招手說再見。郊區的地鐵是奔跑在大地之上的。看著曠野里傳來遙遠處的盞盞燈火，想想人生也不過如此。朋友一場，都是緣分，大家聚在一起好不熱鬧，然后再一個個離開。又過兩站，我也下了。