一個有陽光的下午

余秀華

搬新家后，二樓上有一個陽臺，還不小的陽臺。靠北的一邊用擋風板封起來，再加一個頂棚，就成了一個小小的院子，如果是在城里，這個面積的院子就身價不菲呢。而鄉村，在這個時代，還暫時廉價地為一群人保存了田園的好夢。當然，于我而言，一個本土的農民，說“田園”就好像指著一個女人確認她的性別一樣，有點累贅，但是往后看，卻并不多余。

家里一般就我和父親兩個人。我家從幾年前的“人丁興旺”淪落到此刻的冷清：死的死了，離開的離開了。回溯過去的時光，好像是一場大夢里加進了這些人物。但是，想把這些人從夢里請進今天的有陽光的下午坐一坐，卻再也不可能。午夜里，面對這虛空，五臟六腑就去了大半，連愁都沒有地方裝了。而你只能在原地等著時間把你牽著往前走，是在黑暗里走。

父親給別人做零工，家里就我一個人。一個人的空間當然好，可以為所欲為。但是你面對自己的時候能夠做的事情也是很少。立風對我說，你可以一個人發呆啊，想想自己的戀人，看書什么的。真好！我昨天就發呆了一個下午，看著一棵常春藤慢慢長好的樣子。而對于想什么人，這也是一件好事，反正想的人不會知道。說我們遇見的人在一生的坐標上都經過了精確的設計，偏差一毫米都不行。生命真是一段奇跡。

前幾天，氣溫很低，我以為這將是一個漫長的冬天。近幾年，冬天都不那么長了，全球氣溫的上升多多少少在人的心里構成了一種憂慮，這是對半死不活的狀態的憂慮：要說到了世界末日，也能死個痛快，偏偏就不給你這樣的運氣，因為時辰沒到，懸在那里。冷的時候，我在陽臺上待不住，幾棵沒死的植物無精打采地戳在那里，不敢確定身體里的春天會不會再一次到來。偶爾，鄰居從后面的路上走過，像把腳從墳墓里拔出來的樣子。

這個下午倒是有好陽光。當然從早上開始，陽光就好，只是我沒有起床，而陽光下午的時候才能照到這個院子里來。冬天真是好過，我醒的時候已經快12點了，不過晚上也睡得遲，總要依靠廣播咿咿呀呀的聲音才能睡過去，而且睡不深。這些日子，仿佛感覺到時間如同空氣一樣滯重起來，流動得緩慢，仿佛托滿了秋天的落葉和傷痛。

我有時候會想時間在不同的地方不同的空間不同的人身上，它的刻度是不一樣的。養生專家說：人把呼吸延長，把身體里的經絡拉長，就會延長壽命。而把呼吸延長，好像就把時間放慢了。我回想起我媽媽臨終時急促的呼吸，那時候，氧氣和時間都無法進入她的肺葉了。時間在她的身體外面停下來了，她就在時間的空洞里滑落。

因為睡眠不好，我對一次深長的睡眠充滿感情。有詩人說睡眠是一次短暫的死亡，盡管我沒有每次醒來猶如新生的喜悅，但是在這睡眠的時候，一定有許多事情發生了，或者一些事情發生著改變，比如時間。時間里，人一天天衰老，終將死去。但是我總是懷疑衰老和時間的關系有多大。有人鶴發童顏，有人一夜白頭，他們和時間有多大關系？

有人說，生命的寬度其實說到底就是時間的寬度，就是我們在時間里所做的事情、所想的問題。當然，我在我的橫店村，在這個陽光燦爛的下午也沒做什么事情，沒想什么問題，但是這無端喜悅從何而來？我將在這寂靜和孤單里度過以后的日子，這安定和從容從何而來？

這個問題沒有答案，也不應該有答案。