我終于放下了“爸媽離婚”這件事

Chanchan

餐館是有人情味的容器。

爸爸用手撐著腦袋，歪歪地坐著。他很熟練地點好了菜，讓面前攤開的菜單形同擺設。

媽媽用左手托起茶壺，給三份碗筷分別洗干凈。

而我坐在他們兩人中間，手指敲擊著桌面，急切地等待美食的慰藉。他們聊我的發型，聊我一直沒好的感冒。遇到話題中止的時刻，我嘗試拿起手機，被媽媽訓道：“不要整天玩手機。”

而酒足飯飽后，我們三個人便走回各自的軌道里。

無法否認，父母分開這件事，是從童年就烙下的夢魘。

但局外人只能看得見事情的表面，他們看不到這些孩子在長達數年的苦痛、掙扎和反思后，內心磨礪出的優秀品質，像秘密武器一樣為此后漫長的歲月開路。

前不久，我參加了一次小學聚會，提及當時人緣最好的三個人，分別是我和另外兩位女生。

我們仨受寵若驚地愣了愣，反問原因，他們提到“幽默好玩，超出同齡人的成熟”，以及最重要的“會照顧身邊人的情緒”。

其中一個女生回復了一句很繞的話：“你們是不知道我們成為‘快樂源泉的源泉是什么。”

我才發現我們三個都是從小就經歷了父母離異的孩子。

爸媽之間的對抗持續數年，像是在買東西時意見不合的兩個人，她要的是高品質，他要的是性價比。而這場博弈的結果是毫無懸念的分道揚鑣。

我曾聽大姨提及，媽媽有過“為了兒子，我愿意接受復合”。聽完之后我哭得稀里嘩啦，甚至有對爸爸“不作為”的慍怒。

后來有了戀愛經歷，我開始理解爸媽之間，應該經歷了甜蜜后的陣痛，復合與分手的勾兌，多次嘗試后的無功而返。全然不是一個結果詞“離異”就可以概括的事情。

我漸漸了解到，“為了孩子好”而強制綁定的關系實在難以體面地維系。

互相都盡力過，爭取過，但是勉強幸福終歸不是一段關系最優的解決方案。

當然，在明白這些事實之前，我經歷了長達十余年的內心掙扎。

“父母離異”讓我對于家庭關系主動或被動地探索，讓我比同齡人更早地獨立，學會體察大人們細微的情緒變化，學會吹熄即將造成矛盾沖突的引火線，學會找到讓自己開心起來的方法。

所謂的“自卑、逆反、怯懦和孤僻”，是離異家庭的孩子必須克服的險阻，而不是他們一定具有的人格。

后來，小我 16 歲的妹妹出生，她成了一個性格跟我截然相反的熱鬧存在。

她問我：“哥，你爸是誰？”

我說：“我爸是你爸。”

又問：“那你媽是誰？”

我說：“我媽是我媽。”

她思考片刻后對我說：“好吧，沒關系，我們都是一家人。”

那一瞬間讓我覺得，即使屬于我的家庭沒有圓滿，卻很幸運地成全了額外的美好結果。

我開始把這個家想象成身體里的一個細胞，它一分為二地裂變，成為相互獨立的個體，卻又流淌著相同的基因。

而我作為那個自由移動的分子，不斷地逡巡、拜訪、停留和暫別。

這么想來，“父母離異”于我，似乎已經不是一件值得揪住不放的擰巴事了。

記憶回到那年的飯局，我揉揉鼓脹的肚皮，媽媽發著呆，看著我。爸爸臉朝窗外，不顧形象地剔牙，說：“走吧，我送你們回家。”