他的一生，是永不崩塌的王者人設(shè)

黃佟佟

有些人似乎永遠(yuǎn)不會(huì)死，比如“老佛爺”Karl Lagerfeld。

雖然百科記錄他出生于1933年，但實(shí)際上，他的出生時(shí)間介于1933年到1938年之間，沒(méi)人確切知道他的年紀(jì)。從21歲起，這個(gè)壞脾氣的德國(guó)小伙子就在巴黎廝混，從設(shè)計(jì)比賽年輕得獎(jiǎng)?wù)叩健袄戏馉敗保尺褰?4年。

2017年，我有幸去巴黎大皇宮看過(guò)一場(chǎng)香奈兒的秀。去之前，就有人說(shuō)老爺子快不行了，秀是看一場(chǎng)少一場(chǎng)。我看的那一場(chǎng)秀里，老爺子一如既往若無(wú)其事地在模特隊(duì)伍后面走了出來(lái)，只是沒(méi)有像往常一樣滿場(chǎng)飛social，他出現(xiàn)的時(shí)間很短，只有幾分鐘。他走后，人們戀戀不舍地在滿是沙子的大皇宮里議論著這位大神，誰(shuí)也不知道他還能挺多久。

事實(shí)上，他比人們想象中挺得久多了。之后的兩年，他仍然不時(shí)出現(xiàn)在香奈兒的秀里，只是在最后幾場(chǎng)時(shí)，他帶著他指定的繼承人Virginie Viard出場(chǎng)，顯然有點(diǎn)交代后事的意思。最讓人覺(jué)得神奇的是，這位八十多歲的老人只缺席了他去世之前區(qū)區(qū)幾場(chǎng)的秀，不得不說(shuō)這真的太強(qiáng)悍了——工作，工作，不停地工作。他看不起那些要等靈感的設(shè)計(jì)師，他的名言是“靈感無(wú)須等待”，你只要不停地工作，靈感自然會(huì)翩然而至。

他用一生踐行了這句話，這位傳奇人物工作了整整一生，直至生命最后。老佛爺沒(méi)有錯(cuò)過(guò)他活著的任何一個(gè)年代：上世紀(jì)七十年代、八十年代、九十年代，直至新千年，直至他去世的前一天，他一直是江湖的中心人物，是主角。他逝世后，那么多人扼腕嘆息，因?yàn)檫@次用“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了”毫不夸張。

Karl Lagerfeld一生的豐功偉績(jī)、奇聞逸事，大概可以寫(xiě)一本厚厚的書(shū)。但在我看來(lái)，老爺子最偉大、最讓人佩服的有兩件事。有趣的是，這兩件事的本質(zhì)一樣，都屬“重建”范疇——他重建了香奈兒，也重建了他自己。

1983年，他接手了暮氣沉沉的香奈兒。當(dāng)時(shí)，這個(gè)品牌在它的創(chuàng)始人香奈兒（“Coco”Chanel）去世之后就江河日下，事實(shí)上，香奈兒還在世的時(shí)候，這個(gè)牌子就已經(jīng)不怎么靈了——在崇尚年輕的時(shí)尚圈，這是一個(gè)過(guò)時(shí)老太太的牌子，有誰(shuí)會(huì)去穿一個(gè)過(guò)時(shí)老太太設(shè)計(jì)的東西呢？

Karl Lagerfeld進(jìn)入香奈兒時(shí)快四十歲，正是一個(gè)大師最好的年齡，才氣與精力無(wú)限，對(duì)著香奈兒這個(gè)奢侈品世界的龐然大物，他做出特別正確的決定。他不像一般穩(wěn)重的設(shè)計(jì)師，在接手大牌之后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢改一絲一毫，也不像天才型選手，將之全盤(pán)推翻，完全改造，對(duì)設(shè)計(jì)師而言，接下一個(gè)快死掉的大家伙，既要讓它活過(guò)來(lái)，又要保證它仍然是它自己——這大概是世界上最難最難的一個(gè)難題。

在這一點(diǎn)上，沒(méi)有人比Karl Lagerfeld做得更好。他的香奈兒改造行動(dòng)，既靜水流深，又雷霆萬(wàn)鈞。老佛爺最牛之處，是他把香奈兒做成了一種精神，一種文化，將之繼承下來(lái)，與此同時(shí)也加入了許多新的、年輕的東西。

晚年的時(shí)候，Karl Lagerfeld得意地說(shuō)過(guò)一段話：“我已經(jīng)完成了Coco Chanel自己都無(wú)法企及的成就，她會(huì)嫉妒我的。” Karl Lagerfeld成功復(fù)活了香奈兒，讓它在數(shù)十年之后仍然是世界上最成功、最頂尖的奢侈品品牌。在香港海港城，若你看到香奈兒門口那比誰(shuí)都長(zhǎng)的隊(duì)伍，定會(huì)對(duì)這位老人產(chǎn)生一絲遙遠(yuǎn)的崇拜。

與其說(shuō)Karl Lagerfeld是設(shè)計(jì)大師，不如說(shuō)他是深諳人性的心理學(xué)大師、產(chǎn)品大師，他親手把香奈兒變成了某種女性精神的圖騰，他親手把這個(gè)傳奇人物變成了一個(gè)女性宗教，一個(gè)勵(lì)志的成功夢(mèng)想。

那么是不是只有年輕膚淺的女孩會(huì)上這種當(dāng)呢？我可以確定，并不是這樣的。

前兩年，香奈兒出了一款新的香水——嘉柏麗爾，名字取自香奈兒早期的閨名。初聽(tīng)時(shí)，心里曾暗笑香奈兒還真是物盡其用。后來(lái)，看了一段視頻，視頻里提到這款產(chǎn)品的設(shè)計(jì)初衷：當(dāng)COCO香奈兒還是嘉柏麗爾的時(shí)候，正是她人生最苦最難的時(shí)候。那時(shí)，誰(shuí)也不相信她會(huì)成為時(shí)裝大師，除了她自己。她深深地相信自己，緊緊地?fù)肀Я俗约骸?/p>

作為一個(gè)自詡刀槍不入的精明消費(fèi)者、曾經(jīng)自稱浸淫時(shí)尚界長(zhǎng)達(dá)二十年早已看破紅塵的我竟然也被打動(dòng)了，恨不得通過(guò)香水這個(gè)載體，與那個(gè)一百多年前年輕的、草根的、倔強(qiáng)的女孩心靈相通。

20世紀(jì)90年代，Karl Lagerfeld還只是一個(gè)名人，他戴著墨鏡，穿著西裝，緊扣著彩色領(lǐng)帶，搖著折扇，與他龐大的體型一起，構(gòu)成了他著名設(shè)計(jì)師人設(shè)，但到了2001年年底，他突然就變成了另外一個(gè)人——2001年他悍然減掉了42公斤的體重，42公斤，就是84斤（許多中國(guó)女明星的體重），然后將之基本維持到去世。從此，他從一個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師變成了一個(gè)真正的時(shí)尚界的搖滾巨星，他用漿過(guò)的白領(lǐng)子，尖細(xì)的坡跟鞋和無(wú)可動(dòng)搖的決心寫(xiě)就了一個(gè)讓人一眼難忘的時(shí)尚大IP。

他有無(wú)可置疑的才華、自成一體的審美、不惜代價(jià)的閃耀、物我兩忘的飛揚(yáng)、誓要與眾不同的決心，而與此同時(shí)，他無(wú)情，他勢(shì)利，他自我，他善變，他毒舌，他精力旺盛，他活得夠久，只要人類存在，只要還有時(shí)尚這個(gè)行業(yè)，他就是后輩們難以逾越的高峰——他是真正的王者。

當(dāng)然，作為最杰出的時(shí)尚王者，他還有王者最重要的一點(diǎn)：隨身攜帶了一座巨型城堡，名叫孤獨(dú)。鮮花、美人、閃光燈，無(wú)論和誰(shuí)在一起，無(wú)論摟得多緊，無(wú)論笑得多燦爛，他都是出離的，他彬彬有禮地保持著和這個(gè)世界的距離。

沒(méi)有什么是完美的，但卻要盡力完美；沒(méi)有什么是值得擁有的，卻要全部擁有：美好的房子，瓷器……他什么人也不愛(ài)，什么東西也不留戀，可是他一點(diǎn)也不在意，他活著本身就是藝術(shù)，是他想要的意義。

巔峰之上，唯有孤獨(dú)，吞下這些孤獨(dú)，在金光燦爛的浮華世界里驕傲遨游，這是王者的命運(yùn)。

逝者如斯夫，去時(shí)華枝春滿，天晴月圓。