挑水的故事

尤今

那一年，偕同婆母到海南島去，主要是替她圓圓美麗的“還鄉夢”。

回到文昌名門村，鄉親父老以閃現著淚影的笑聲、以剪不斷理還亂的鬧聲，把離鄉半個世紀的婆母迎回家去。敘舊以后，還是敘舊，五十年的鄉情，像一條源遠流長的溪水，找不到盡頭。

傍晚，把嗓子說啞的婆母，帶我去看名門村那一口永不干涸的明月井。將墜未墜的夕陽，為那清澈的井水薄薄地鍍上一層酡紅色的亮光。

婆媳倆，閑閑地坐在井畔聊天。

婆母指著那一口井，感慨萬千地說：

“在這兒生活時，天天都得挑水，來來回回地挑上十多趟，才夠一家子使用。挑水，不但要有臂力和腳力，還得講點技巧。”

婆母說著，站起來示范。

“桶，用力地拋進井里，水一滿，必須直直地提上來。扁擔兩頭，一頭一只桶，人呢，一蹲、一站，居中挑起扁擔，大步向前走，不得回顧、不得停歇。每每到家，滴水不濺，兩只桶，都是滿滿的，看了就開心。”

說著，婆母嘴角泛起一抹微笑：

“我的弟婦，就不行啰！她走得慢，中途又常停頓，桶里的水，邊走邊溢，越溢越少，回家一看，只剩半桶。”

聊起這些瑣瑣碎碎的陳年往事，婆母談興極濃。

“當年，我的婆婆，是個很嚴厲的婦人。我和弟婦兩人，一天到晚被她差遣得團團轉，連喘息的機會也沒有。有一回，我生病，發高燒，可是，她還是堅持要我去挑水，結果呢，把水桶從井中拉起來時，我也整個人昏倒在井邊！我病倒以后，可憐我那弟婦，往往返返挑水挑得連肩膀都腫了起來。”

憶及她那“苛刻”的婆婆種種不合理的行為，我眼前這位年近八旬而心胸開闊的婆母，語氣無怨、語調無恨：

“她很不容易相處，可是，既然她是我婆婆，我也只有忍著她、讓著她了。只有一件事，我始終瞞著她。”

我的好奇心，全被撩起來了。

“村子里有個老嫗，沒兒沒女，年老力衰，我每天都挑好幾桶水給她用。我力氣大，腳力強，走得快；每每我的弟婦往返一趟，我卻已來去三回。我就利用這個便利，替那個老婆婆挑了好多年的水，直到她去世為止。”

夕陽的余暉落了下來，婆母多皺的臉，好像罩了一張橙色的蜘蛛網。

啊，這是一張絕頂美麗的臉。