我問母親害怕嗎

碧海藍天

2011年春節過后，母親時常感覺無力，到了三月份，上下樓都有些吃力。我抽時間帶母親到我院做了個常規化驗，發現血漿蛋白低于正常值，在做超聲檢查時發現母親脾門處有幾個腫大的淋巴結。那一刻，直覺告訴我：最好的時機可能已經錯過了……

身為醫生的我對平時忽視母親的健康深感痛心。我試著彌補，問過胃鏡醫生看看能否取個病理，問過腫瘤科的同事化療的作用到底能有多大，咨詢過外科的高手是否有手術的可能……結果都在意料之中，沒有可能了，晚期腫瘤。唉，面對現實吧。既然已經無能為力，就不要過于強求了，我能做的最好的就是：在最后的日子，陪著母親。

放下工作后，我第一次仔細看看母親，花白的頭發掉落了很多。母親的右眼角膜下方有一小塊混濁，是小時候鬧眼病帶來的，我和母親生活了近40年竟然第一次發現，唉，心里真不是滋味。剛開始母親還能夠起床，堅強的她從不用我攙扶。和母親閑嘮，問她我們有什么地方讓她最生氣，母親總是笑笑說，自己的兒女，生什么氣啊？

母親的飯量越來越小，精神越來越萎靡，最令母親痛苦的是大便失禁。母親一生很干凈，失禁令她非常痛苦，她不斷對我說想要結束生命，她說過的那句“生命也可以不寶貴”差點讓我掉下眼淚。那天午飯后，母親接連失禁了兩次，我給她換褲子、擦洗，扶她躺下。在給她按摩腿時，母親突然面露難色說道：“不好，又出來了。”我一邊安慰她一邊要扶她換褲子，這時意外出現了：母親竟然笑了，一個多月的時間里，我第一次看到母親笑了。母親邊笑邊說：“我逗你的，你那么愿意幫我換，我就嚇嚇你。”我也笑了，可心里卻在流淚。

再后來，母親徹底臥床了，那天晚飯后，我和妻子一起給母親按摩，我看到母親又笑了，母親說：“現在有幾個兒媳婦能給老婆婆洗那些失禁的褲子啊？你們能這么照顧我，我很滿意。”

起初母親問過我幾次怎么自己的病沒見多少好轉呢，我實在是不忍心告訴她實情。一天下午，和母親閑嘮的時候，我隨便問了一句：“假如突然出現意外，是想在家呢還是去醫院？”母親不假思索地說：“在家好，有你們在。你科里同事已經很照顧咱了，不要再給人家添麻煩了。”末了，母親突然問了我一句：“你就沒有什么話要對我說嗎？”我的心一緊，知道母親已經想到了，可實在沒有勇氣說出那個殘酷的事實。我苦笑了下，母親一直看著我，微笑著轉過頭去……

在最后的日子里，母親知道時間不多了，話也少了，每次和她講話總是用點頭或搖頭來回答。我問她害怕嗎？母親平靜地回答：“不怕，人總有走的那天。你們照顧我的日子我很滿意，你們也不吵架，我也放心。只是扔下你我有點舍不得。”我握著母親的手告訴她：“我會一直陪著你！”母親平靜地點點頭，說了聲好。那天，我第一次當著母親的面流下淚水……

幾天后的晚上，母親昏迷了，我和妻子徹夜守在床前。清晨，母親走了，安詳，沒有痛苦……