浪費(fèi)，其實(shí)是一種選擇

侯美玲

《時(shí)間簡史》是一本科普讀物，真正能讀懂的人并不多。1988年發(fā)行以來，不斷有讀者向霍金反映，某些概念理解起來非常困難。2005年，霍金著手《時(shí)間簡史》的普及版創(chuàng)作。

美國著名的理論物理學(xué)家，列納德·蒙洛迪諾受到霍金邀請。蒙洛迪諾開始很矛盾，一方面，他敬佩霍金頑強(qiáng)的意志力，愿意幫他完成作品。另一方面，因?yàn)椤凹∪馕s性側(cè)索硬化癥”病情在惡化，霍金寫書變得越來越困難，蒙洛迪諾擔(dān)心自己沒有耐心完成重任。

一天，蒙洛迪諾懷著復(fù)雜的心情，來到劍橋大學(xué)霍金家里。他提問道：“我們來談第一個(gè)問題，宇宙的未來是什么？”霍金會意地笑了笑，用僅能活動(dòng)的三根手指，操縱輪椅上特制的鼠標(biāo)器來回答。

隨著時(shí)間的流逝，電腦屏幕上的詞語也在快速增多。大約過了5分鐘，電腦播放器傳來合成聲音：“宇宙的未來有兩種可能，膨脹或者坍縮。至于究竟是膨脹還是坍縮，取決于宇宙的平均密度。”

整整一個(gè)上午，蒙洛迪諾只問了5個(gè)問題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期目標(biāo)，讓他很苦惱。

第二天，蒙洛迪諾再次來到霍金住處。和昨天一樣，他開始提問，霍金慢慢作答。遇到簡單問題時(shí)，回復(fù)的時(shí)間相對較短，他尚能忍受，一旦遇到復(fù)雜問題，回復(fù)的時(shí)間漫長而遙遠(yuǎn)，他多次低頭看手表。

最后，蒙洛迪諾越來越不耐煩，為了不讓霍金感覺到自己的不悅，他極力克制這種情緒。

就在這時(shí)，一個(gè)念頭出現(xiàn)在腦海，為什么不利用等待的時(shí)間，思考一些問題呢？比如“人為什么會被老鼠擊敗”“華爾街巨頭的成功有沒有規(guī)律”。想到這里，他一邊等待霍金回復(fù)，一邊開始天馬行空地思考。

想象和思考趕走了蒙洛迪諾心中的煩躁，也讓一個(gè)又一個(gè)等待變得充實(shí)起來，他的心情逐漸平復(fù)，與此同時(shí)，各種新奇的想法接踵而至，讓他感到興奮。等待對于蒙洛迪諾來說，不再是煎熬，而是一種真切的享受，他甚至覺得耐心等待中的自己很可愛。

蒙洛迪諾漸漸找到一種和霍金合作的最佳方法，就是在等待中放空大腦，然后想象一些和提問無關(guān)的問題。通過一段時(shí)間的試驗(yàn)，蒙洛迪諾驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些想象迫使他深入地思考某些問題，同霍金的交流也帶給他更多靈感。

三年后，那些在等待時(shí)思考的問題被蒙洛迪諾寫入《醉漢的腳步》一書。因?yàn)橹R性和趣味性，《醉漢的腳步》榮獲“編輯推薦獎(jiǎng)”和“年度影響力書籍”，成功入圍英國皇家學(xué)會圖書獎(jiǎng)。