下一站，梅津寺

朱熙

啟蒙日劇是《東京愛情故事》是件很值得慶幸的事。

畢竟，它讓我在被世間無數嬌弱的傻白甜女主洗腦前就知道了，這個世上還有另一種驕傲灑脫的女主角，叫赤名莉香，讓我在那些表面看來恒久美滿實則經不起推敲琢磨的所謂愛情前就知道了，其實還有一種“我愛你”的可能性，就是約定四點四十八分的列車為等待你的最后期限，卻乘坐前一班四點三十三分的車提早離開。

不知道有多少女孩會在過了某個特定的年紀后突然歇了戀愛的念頭。或許是習慣了自我的生活步調，所以反而覺得與特定的什么人捆綁在一起太麻煩的緣故吧，在東京的第三年，我獨居靜謐的住宅街深處卻覺得閑適遠遠大過孤單。徒步十分鐘左右的另一幢公寓里就住著好友，不遠不近，非常舒服的距離。閑暇的夜晚，打開冰箱看看有什么好酒，趿拉著拖鞋拎去對方家里。點一盞香薰蠟燭，把冰鎮的酒水倒上兩杯，兩人窩在沙發上漫無目的地閑扯。某個晚上，我們偶然聊起的一個話題是——曾經為喜歡的人做過的最卑微的事情。

掰著手指頭倒回去數，發現上一樁戀情發生在大學時代，已是好幾年前的事了。二十幾歲的我回頭看十幾歲的我，不禁有種恍如隔世的感覺。但這樣一來，倒也可以平靜地去回顧了。說是戀情，其實只是暗戀而已。

同班同學，名義上是異性好友，對方另有喜歡的人。所以只能把心思藏得密不透風，生怕越過雷池一步就連普通朋友也沒得做。他打籃球，喜歡看懸疑片，我對體育競技項目一無所知，也很害怕血腥暴力的場面，卻為了尋找共同話題而惡補NBA籃球明星資訊，旁敲側擊來他的摯愛片單然后透過指縫堅強地看完。夏天，同班幾個人一起去登山，隊伍里只有兩個女生——我和他喜歡的那個女孩。乘纜車時想和他一組卻沒有冠冕堂皇的理由，又敏感地察覺到他瞄向那個女孩的躍躍欲試的眼神，于是下意識地扯過那個女孩的手臂。明明沒有多熟卻親密地挽住，并熱情地提議：我們女生坐一塊兒吧！

“后來呢？”“后來啊，”我說著說著竟然笑起來，“后來，我終于攢夠了素材去找他聊的時候，他已經換了別的興趣了。還有那天，我們下了山，要乘巴士回市區。路上他偷偷拉住我說，想和那個女生挨著坐，求我行行好找個借口讓一邊去。”

“哇，這也太難堪了吧，暗戀也不能這么沒底線啊！”“誰說不是呢？”好友捧著空杯發了一會兒呆，突然又問：“如果是現在的你，你會怎么做？”

今年夏天去了一趟四國。其中很重要的一項行程，是尋找“梅津寺”車站。

位于愛媛縣北部海岸的這座破舊的小站并非景點，周遭荒涼，目光所及之處，比車站的雨棚更高大的建筑物寥寥無幾。唯一值得稱道的，或許只有它曾是《東愛》最終話的外景地這一點而已。

到達梅津寺的當天，恰巧是七夕。除了看守車站的老伯之外，沒有別人。

莉香與完治最后一次見面就是在這附近的海岸。她那時到底已下定了離開的決心，還是對這段感情仍有期待，誰也無從知曉了。總之她沒有說告別的話，反而單方面做出約定——我在車站等你。剛剛看了時間表，是四點四十八分的車，還有一小時。在那之前改變心意的話，你就來找我吧。

她離開后，完治獨自坐在海邊發著呆，許久后才如夢初醒般跳起來，狂奔至車站。四點四十八分，他從那班車的車尾跑到車頭，卻都沒有找到莉香。莉香已經走了。

給出“等你到四點四十八分”的約定，她卻乘坐前一班四點三十三分的車走了。

道別的話沒能當面說，就留在了車站朝海的那排欄桿上。我慢慢地走過去，想象著二十年前此處系著的一方白色手帕，上面用口紅寫著——“拜拜，丸子”。

給了底線，卻清醒地知道，踩上底線才得來的卑微愛情要不得。

莉香啊，多么漂亮的姿態。

如果往后的生命中非要再演繹一篇以戀愛為主題的故事不可，我希望我的角色能像赤名莉香，哪怕與永尾完治的結局注定是個悲劇。

“如果是現在的我，不會等到四點四十八分。”

很難懂的啞謎，好友卻神奇地理解了，并笑出聲：“就該這樣。”