最是快樂讀書時

爾容

古人言：人生不如意事十之八九。對人生，我們確實不可預測它能給予我們多少快樂的期待。人世間的紛擾總像空氣中難以過濾的塵埃，讓我們急于擺脫，又深深依附。大到家庭的不幸、愛情的背棄、朋友的遠離，小到生活中一次言語的褻瀆、一個動作的誤會，都會給人追求快樂的天空抹上或濃或淡的烏云。世上本無事，庸人自擾之。人一旦進入社會，磕碰在所難免。回首人生，如果有人問我：你最快樂的事是什么？我能脫口而出的一定只能是兩個字：讀書。

我不能否定有比讀書更快樂的事情和意境，比如夢魂牽繞、如癡如醉的愛情，和睦相親、其樂融融的家庭，春風得意、一帆風順的工作，都會給我們身心締造愉悅，但是誰能保證這種愉悅會亙古不變？而什么能給我們恒久的本質的快樂？那就是讀書。正如作家張煒所感慨的那樣，“人這一生沒有書會是很苦的”，“從過去到現(xiàn)在，世界上的事物，比書更能夠吸引我的，好像不太多了。比書具有更長久的魅力的，好像就更沒有了”。

人一生有多少歡樂，多少困苦，人所處的環(huán)境有多少未知，多少奧妙，又從中獲取了多少思想、智慧和能量。——有人把這一切寫下來，就成為書。讀書，就是讀許許多多的人生。我們每個人生命是有限的，卻要面對無限的人生困惑和挑戰(zhàn)。在這無限與有限的夾縫中，要想減少人生的碰壁，少走一些人生的彎路，于是只有讀書。書是壓縮餅干，是濃縮的大千世界，它為長途跋涉者提供能量。

我愛讀書，與父親的潛移默化和言傳身教有關。父親因為家窮，只讀完初中就輟學了，但是他一直沒放棄過讀書。他引經據(jù)典、口若懸河的能力，使他雖然難以脫離農民的身分，卻從沒有干過繁重的農村體力活。他先后任教師、校長，從學校退出后，成為頗受人歡迎的業(yè)余律師。我想這都源于他酷愛讀書，知識使他走著高雅的另類農民的生存之道。

我小時候，當村小學教師的父親就向我灌輸“萬般皆下品，唯有讀書高”的理論，還用臥薪嘗膽、鑿壁偷光的故事，鼓舞我勇敢面對十年寒窗苦。每天天不亮就起床，書包里裝著中午飯，和哥哥走七八里路才能到校。我們幾乎天天都是第一個到班級，中午別的孩子回家吃飯，我們卻在教室里就著咸菜吃冷飯，所以我們總是有著充沛的時間把學習任務完成得比別的同學好。十六個孩子擠在土壞房子里睡覺，房檐上衣被上老鼠橫行，下雨時室內室外都是泥濘。一米寬的架子床，罩一張蚊帳兩個人。以致全校學生集體長疥瘡。回想過去在校讀書的情境，真是不堪回首的艱苦。奇怪的是當時的我不僅不以為苦，反以為樂。我現(xiàn)在行走如風，素有上班早到的習慣，而且特別能吃苦，其實也不是刻意而為，純屬當年學校讀書養(yǎng)成的慣性使然。

最難忘的是讀初中一年級的那個嚴冬。一天放晚學回家，才發(fā)現(xiàn)雨雪紛飛，道路泥濘。早上剛穿的那雙新棉鞋這樣走近十來里路，不僅讓母親苦熬幾個通宵的功夫付之東流，而且鞋子只這一次準保沒命。我傻眼了，但是危難時候，腦中總會閃現(xiàn)意外的機靈。課本里講紅軍不是穿草鞋爬雪山嗎？想到這里，我毅然把腳從暖和的棉鞋里抽出，然后用農民遺失在路邊的稻草把腳裹起來，走一會兒，稻草還是全散落了，我于是光著腳丫一步一步走回了家。當凍得幾乎失去知覺的我邁進家門的當兒，母親激動地摟住了我，并流下了感動的淚。而我的內心卻充溢了無邊的快樂，我為自己的壯舉興奮了好幾天。以為和紅軍一樣，自己的形象霎時高大起來。我想這就是讀書的力量，書給我智慧、仁愛和戰(zhàn)勝困難的勇氣，又不斷地考驗和錘煉著我的堅強。

在我們家，讀書有著至高無上的地位。記得讀小學時，每當放學回家，別的孩子總是忙于給父母“打短工”，而我則安然地坐在桌旁讀書寫作業(yè)。因為父親給我們兄妹立下了規(guī)矩：只要是讀書搞學習，家務事全免。于是讀書成為我逃避瑣碎家務和繁重農活的一把保護傘，讀書雖苦猶甜。只有在我學習累了的時候，做家務活才淪為一種健身操。所以這樣想來，父親的這種教育方式，頗有一石雙鳥之妙。后來考取重點中學不得不住校，而我周末回家才是全家“打牙祭”的唯一日子。即使我在學校的日子再苦，家里總會有一扇快樂之門期待著我的開啟和光臨。十年寒窗之苦就這樣被快樂的情緒一直統(tǒng)領著，直到我考學，跳出“農門”。讀書，改變了我命運的軌跡。

小時候讀書求學之所以苦，我想應該與急功近利有關。被大人綁在應試教育的戰(zhàn)車上，前有鞭影，后有追兵，高壓趨動下，埋頭苦學。這時的讀書，因為被動，而讓我們失去了品嘗書香的快感。初中三年級前的暑假，我偷偷讀完長篇小說《青春之歌》，這算是我生命中讀到的第一部完整的長篇小說，也是我第一次品嘗快樂讀書的欣悅。

像戀愛中的人，只有自己主動去選擇愛的對象，才會更快樂。無論有無外力的逼迫，我們都愿意一書在手，愛不釋卷，這才是真正的快樂讀書。有的人是把讀書當作吃零食，輕松自在，興趣拈來。有的人把讀書當作精神鴉片，“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉”。胡適說他平生兩大愛好，一為打麻將，二為讀書。只有在讀書時才會忘了打麻將，只有在打麻將時才會忘記讀書。

現(xiàn)在，我對讀書的愛好，全是為了一種心情的依歸。特別是在孤獨難耐的時候，我總是選擇讀書，書成為最忠實的朋友或者愛人。萬籟俱寂的夜晚，一盞青燈，一本長卷，一會兒像李白“每有茍會心，掩卷忽而笑”，一會兒像陶淵明“每有會意，便欣然忘食”。神思早超然物外，只有書與心的對流和共振。這是何等的美景！

每個人的內心都會遭遇孤獨和漂泊的煎熬。小時候，可以把父母當作山一樣依靠。當父母老去，誰能給我們最堅強的后背和支撐？誰最有耐心和韌性陪伴我們孤獨的思想？誰能在我們迷茫和困頓的時候，向我們無私地伸出援助之手？在追名逐利、塵囂甚上的競爭壓力面前，誰能讓我們那顆躁動不安的心復歸寧靜？在那個狹長的巷道的深處，你會發(fā)現(xiàn)只有書，這位智慧的長者默默地深沉地冷峻地注視著我們。它高擎著一盞永不泯滅的火炬，讓我們取暖前行。