我們都有一封寄不出的信

林宵引

-1-

比起17歲的上官，我更喜歡7歲的他。

他全名是上官夢，但是他不喜歡，被這么叫的時候，都用一雙桃花眼冷冷看人，一米八的個子居高臨下，讓人不得不改口。

大家都說他現在很酷，像是漫畫里走出來的男孩子。上次校辦音樂節，他是節目里的鋼琴手，風頭蓋過主唱，引來追隨者無數，旁人看他的目光總帶幾分艷羨。

可我總覺得，他心事太多了，比雨前的云層更加厚重。

-2-

7歲的上官，最喜歡彈《菊次郎的夏天》。

他的琴房就在我的書法教室樓上，一放學就扎根在琴行的他，和被我媽押送到書法班的我，碰上了。

我們都只是小孩兒，有人說，孩子之間哪來的天差地別？但那天的他，很像我后來見過歐洲神話插圖里面降世的小天使，而我只是個普通凡人。

他很有主見，知道自己要什么；而我與他相反，被身邊的人催著趕著去做自己不感興趣的事情。

我都能想起，碰上他時自己的模樣。那天正好路過一面鏡子，小小的身子被大書包壓得駝背，活像個小老太太。

上官練琴的時間比其他學生都多，在我們寫硬筆的時候，悠揚的琴聲會斷斷續續地傳來。

我在休息的片刻，偷偷跑去樓上看過他。

黃昏時分，到處都是金黃色的光芒，他身上籠罩的淡淡光芒，也是眾神對他的眷顧吧？

-3-

上官以前挺喜歡自己的名字的，他爹姓上官，他老媽的名字帶個夢字。

但是后來，他意識到父母之間的相敬如賓全是做戲，只為維持生意上的往來。而父母對他的放任，也是因為真的不在意。

他父母很喜歡在家庭聚會的時候，喊他彈一首討人歡喜的曲子，那些旋律復雜晦澀的卻從不愛聽。在意的事情一件件都被家人漠視，這時候他才懂，原來自己和這個家是背道而馳的。

他開始討厭自己的全名了。

我想著，作為他的朋友，應該做點什么吧？在我毛筆字練得有模有樣之后，給他寫過一張箋——人生如夢，一樽還酹江月。我想告訴他，其實這個名字有著極濃的書卷氣，很是文雅。

他笑我一句“百無一用是書生”，然后收下了我的箋。

我們改口叫他上官。那時候正好他中考，學業忙，練琴的時間少了許多。

-4-

我見過許多人，逐漸忘卻自己熱愛的事物。我以為上官也會是這些人中的一個。

黃昏的琴房極少見到他的身影。有一次我溜上樓，正好其他學生忘記鎖門，我就趁機進門，走到7號鋼琴前，坐在椅子上。

小時候的上官夢，坐在這把椅子上，腳總是不著地，而現在的上官只能屈著腿練琴。人都會長大的。長大后的上官不愛笑，話少，專心做學霸。

兩年了，我幾乎以為他要放棄鋼琴，他卻悄悄報了校辦音樂節的節目，驚鴻一曲。

終于，我眼里的那個小行星又重新開始燃燒。

人生總是在往前走的，我們無法要求任何人始終一如從前。但是只要向前看，就是好事。

17歲的上官對我說：“你的字寫得好看，原想托你替我寫一封信的。”一雙眼笑起來，好似放晴的春光一般爛漫。

我有些好奇：“給誰呀？”

他回答我：“給我爸媽。但是后來想想，算了，他們現在各自的生活應該挺開心的。”

在這個世界上，遺憾總是很多的。就像我也給他寫過一封信，不是給17歲的上官，而是給7歲的上官夢。畢竟人總貪戀美好的事物。

我的信也從未寄出，不是嗎？

編輯/廣麗