綠皮車上

明前茶

“我是被連環(huán)畫騙上車的。”42歲的鄭嫂笑盈盈地說(shuō)，她是常州人，父母大學(xué)一畢業(yè)就分去上海工作，小時(shí)她寄養(yǎng)在常州奶奶家，一放假，就當(dāng)滬寧線上的小候鳥。“你不曉得，20世紀(jì)80年代，從常州到上海，綠皮慢車要停十幾個(gè)小站，開4個(gè)多小時(shí)，像我這樣的小孩會(huì)待得很不耐煩。為了安撫我們，列車員自己湊錢買了幾十本連環(huán)畫，借給大家看。我當(dāng)時(shí)的想法很單純，以為當(dāng)上列車員就可以看遍世上的連環(huán)畫了。這不，一轉(zhuǎn)眼，在車上跑了23年了。”

鄭嫂記得當(dāng)年賀友直畫的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》一套四本，有396幅畫；《水滸傳》更不得了，有26本呢，“當(dāng)年的家長(zhǎng)傾向于來(lái)去都把小孩交給同一位列車員，她就像我們路上的媽媽一樣。孩子看完了彼此換書，自然就熟了，成了路上的好伙伴”。鄭嫂說(shuō)20世紀(jì)90年代末，孩子們?cè)谲嚿系慕挥延辛诵峦緩健灰患易饬塑囕dDVD放成龍、周潤(rùn)發(fā)的電影，全車廂的孩子都被吸引去了，很快就成了分享食物和見聞的好友，“哪像現(xiàn)在，每個(gè)孩子都盯著手機(jī)，一趟長(zhǎng)途下來(lái)，連對(duì)面鋪上的孩子姓甚名誰(shuí)都不知道”。

為了打破車上的沉悶氣氛，鄭嫂在一個(gè)連環(huán)畫愛好者的網(wǎng)站上發(fā)動(dòng)大家捐獻(xiàn)連環(huán)畫，有些連環(huán)畫二三十年沒有再版，成了珍本，主人就寄了復(fù)印本來(lái)。也是，收藏連環(huán)畫的人，都40來(lái)歲了，小時(shí)候，誰(shuí)沒有在綠皮車上看小人書的經(jīng)歷呢？鄭嫂的回憶，在大伙心中點(diǎn)下了甜蜜又酸澀的漣漪。

靠眾人幫忙，鄭嫂竟然在她的車廂，恢復(fù)了一個(gè)裝連環(huán)畫的小木箱。成功地將新世紀(jì)出生的小旅客引來(lái)，與同齡人換書看。

除了當(dāng)一個(gè)額外的小人書管理員外，鄭嫂干的所有事，都是跑長(zhǎng)途的臥鋪車廂列車員的分內(nèi)事：換鋪位票，開關(guān)車門，掃地倒垃圾，送開水，到了大一點(diǎn)的車站飛跑下去，給車廂里的水箱加滿水……鄭嫂說(shuō)，上海的水，沒有南京的好，碧綠的茶，拿上海的水來(lái)沖，放個(gè)十分鐘就成了烏龍茶色。同樣，吉林市的水，比哈爾濱和佳木斯的都要好，“松花江水到了吉林市，來(lái)自長(zhǎng)白山雪水的那股冷冽勁還沒有消失，按老人們的話說(shuō)，喝了是可以敗火的。到了下游的大城市，漂白粉味道多少會(huì)有點(diǎn)，沒法子，一條大河，你總不能叫它從頭到尾都是清的”。

鄭嫂的辦法是在列車的終點(diǎn)站，如上海和佳木斯，只加1/3的水，到了水質(zhì)好的城市再加滿水，這讓她在列車停靠的三五分鐘內(nèi)跑上跑下，分外忙碌。

但忙得很值。她記得到上海上大學(xué)的一小伙子，兩年半沒有回家了，到了吉林市，拿老家的水沖了兩包方便面，說(shuō)隔著那么重的調(diào)味料，他都能感覺到水的不同。

春運(yùn)，那個(gè)男孩子非但沒有買到臥鋪票，連張硬座也沒有買到。想是想家得緊，站二十幾個(gè)小時(shí)也要回去；他很聰明，到臥鋪車廂來(lái)蹭過道的活動(dòng)座位，一有人去鋪位休息，他就把彈簧座位扳下來(lái)坐。照規(guī)定，列車員是可以把這種“外來(lái)人員”往外轟的，但鄭嫂沒有去轟他。

列車在小伙子老家那個(gè)小站停下時(shí)已是深夜，小伙子已戴上狗皮帽子，打扮得像《林海雪原》里的小分隊(duì)隊(duì)員。鄭嫂一看，等著下車的就他一個(gè)人，忍不住擔(dān)心：“你家沒人來(lái)接你？”

小伙子得意地笑了：“為了我娘有個(gè)驚喜，我打算走十里地悄悄地進(jìn)村。”

車在小站只停一分鐘。外面的空氣凍得發(fā)脆，雪地凍得像鏡子一樣，在關(guān)上車門之前，鄭嫂把自己灌滿熱水的茶瓶，擰緊蓋兒，拋給了他。

鄭嫂沒有對(duì)他提起，自家兒子這年也上大學(xué)去了，大學(xué)所在城市還不在自己跑的這條線上。