從此孑然一身

阿措

昨夜睡不著，聽(tīng)著院子里的動(dòng)靜，什么聲音也沒(méi)有，想著今晚老林睡得很香。早晨起來(lái)第一件事就是去看它，我媽過(guò)來(lái)攔住我，又讓開(kāi)了，說(shuō)：“老林好像是不在了。我看老林，它保持著昨晚睡下時(shí)的姿勢(shì)，乖乖地趴著。”我就開(kāi)始哭，其實(shí)心里很平靜，甚至為它高興。但總覺(jué)得我一個(gè)眼淚不值錢(qián)的人，遇到個(gè)陌生狗狗受傷都得哭一鼻子，老林陪我十八年，總得有幾顆眼淚陪著它走吧。

老林在我家十八個(gè)年頭，過(guò)得平順。

它來(lái)我家的時(shí)候，我還是一個(gè)發(fā)育不良的小朋友，它只有一個(gè)鉛筆盒那么大，大冬天的，躺在我家門(mén)口排水溝里，一副要死的樣子。我把它帶進(jìn)屋里，想著明天送出去找主人，結(jié)果，這輩子它就再也沒(méi)走。它自顧自地吃飯，自顧自睡下，就像自顧自地愛(ài)著我一般自然。

年輕時(shí)的老林非常二，總干蠢事，但十分活躍，看起來(lái)很有精神，隨時(shí)都是喜氣洋洋的，讓人看了都要跟著笑起來(lái)。待有一天我發(fā)現(xiàn)它似乎不那么精神的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)它已然十幾歲了，而我也早就不是一個(gè)發(fā)育不良的小朋友，我結(jié)束學(xué)業(yè)，四處碰壁，情海翻波，花樣作死走進(jìn)我的中年。

這時(shí)候的老林，不再陪我們出門(mén)散步了，它開(kāi)始跑不動(dòng)。每天的活動(dòng)范圍縮小到院子周邊的花園菜地，牙齒也開(kāi)始落了。接著耳朵漸漸地聾，眼睛漸漸地看不見(jiàn)，有時(shí)我回家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)它在門(mén)口臥著曬太陽(yáng)，喊它卻毫無(wú)知覺(jué)，直到我走很近了，它認(rèn)出是我，這才親親熱熱地湊過(guò)來(lái)。很多個(gè)冬天，我們看著它瑟縮的樣子，都要擔(dān)心，怕是過(guò)不去這個(gè)冬了？可是它一個(gè)冬一個(gè)冬地過(guò)，愣是翻過(guò)了它的十八年。

我結(jié)婚后的某一天，跟老林坐在一起，它老得直點(diǎn)頭。我想到一個(gè)場(chǎng)景——有一天，我給一個(gè)小孩講我的少年，我一定會(huì)說(shuō)，有一只小狗啊，陪了我很久。這時(shí)，我突然很希望，那時(shí)候我能加上一句：“你小時(shí)候，也見(jiàn)過(guò)它。”

我懷孕以后老林老得越發(fā)厲害，它以肉眼可見(jiàn)的速度邁向虛弱和死亡。我常常緊張地跟它講：“你可別死，你撐著，你還得給我?guī)弈亍！?/p>

老林很乖，老林撐著。

前些日子，老林開(kāi)始不吃飯，我知道不管它怎么撐，那一天，快要來(lái)了。我班也不上了，一天天盯著它，生怕那個(gè)時(shí)刻來(lái)了而我不在。

老林不再吃飯，接著水也不喝了。但它一改平時(shí)一睡睡一天的習(xí)慣，整日在院子里散步，它腳步蹣跚，走得很慢。它走過(guò)水井，走過(guò)花壇，走過(guò)魚(yú)池，每到一處就站著看很久，它走一會(huì)兒就累，常常摔倒在地，要躺很久才重新站起來(lái)。我想它是想記住這個(gè)家，就像同時(shí)我也看它看很久，想記住它一樣。

哪怕是如此虛弱，老林還是很懂事。它腸胃里沒(méi)有一點(diǎn)食物，不時(shí)嘔些清水。入了夜，它也不肯回窩，把它抱進(jìn)去，它又掙扎出來(lái)。我媽想它也許是怕自己嘔吐弄臟被子，安慰它很久，說(shuō)沒(méi)事的，不嫌棄你，果然它就乖乖睡了，不再出來(lái)。

最后一天，陽(yáng)光很好，我們?cè)陉?yáng)光下陪伴它，抱它起來(lái)，驚覺(jué)它竟像羽毛那般輕了，變得小小的，像它第一次走到我門(mén)前時(shí)一樣。我怕它走時(shí)我不在，可最后我還是不在，它在夜里悄悄地走了，剩下一堆零食和營(yíng)養(yǎng)素沒(méi)吃完。

我在我媽的菜地旁給它選了個(gè)地方，就在大門(mén)前。它一輩子不曾離開(kāi)家，死了也不行。它就在門(mén)口，我進(jìn)進(jìn)出出的，它都看著。以后小孩子來(lái)了，進(jìn)進(jìn)出出的，它也能看著。

我不傷心，我很平靜，它度過(guò)了于狗來(lái)說(shuō)漫長(zhǎng)而平靜的一生，也從未曾離開(kāi)它愛(ài)的人。到了最后，它也沒(méi)有病痛，干干凈凈的，太陽(yáng)暖暖的。

如今送走老林，我再也沒(méi)有毛毛的朋友，從此孑然一身。