父親的微笑

楊宏緒

聽母親說，我父親19歲走出河北雄縣李莊頭村參軍，在部隊入團學文化。1960年4月，他從“抗美援朝”的汽車兵轉業到國營新光機械廠即沈陽航天新光集團有限公司的前身，進入80車間即火箭裝配試驗車間所在地的沈陽棋盤山東部山區的中和村。1967年春天，母親和我被父親從鄉下接到他工作的地方，再次見到父親我已6歲。那一年他29歲，一雙明澈的眼睛，笑著看我，有一種軍人的英氣和挺拔。

7歲半我上小學，穿的是媽媽縫制的露腳面子的布鞋過冬，吃的是玉米面、地瓜、高粱米……那天，我尿血了。“孩子全身浮腫，身上挺熱的……”父親一進家門母親就告訴他。父親伸出手在我身上撫摸了一會，一臉的焦急和滿眼的疼愛，轉身背起我出門。從家到醫院有三十多里路，先要走二十來里山路，我一直伏在他的背上，折騰了大約一個多小時，趕到山下的18路公交車始發站。坐上公交車趕到沈陽二四五醫院，我被診斷為慢性腎炎，隨即住院。貧寒的生活和偏遠山區的艱苦條件，耽誤了我的早期治療，急性腎炎已轉為慢性。

打點滴時，父親緊緊按住我，不許我哭叫，可他的眼角卻有淚珠閃動。母親小聲對我說：“你爸心疼你。”在我住的四人病房中，三個月里已有兩個和我相仿的孩子被親人哭著推向太平間。父親盡最大可能滿足我的愿望，常給我買愛吃的橘子。每次父親花5毛錢買回2個橘子，因為他相信，我每吃下一個橘子，那個患腎病女兒蒼白的臉色就會多一絲笑容。“權作她救不活了，喜歡吃啥就買點啥。”后來我才知道，那水果叫橙子，那是我最愛吃的水果，它成為我童年時最深刻的印記。

住院治療半年多，我終于從死亡線上掙扎出來。病未痊愈，已掏空家徒四壁的雙親。父親不得不向工廠互助會借5000元錢支付醫療費。

回到家，父親擔起護士的職責，消毒酒精散發的味道讓我覺得很舒服，在被窩里、炕頭邊，一劑劑青霉素融入我血脈。再疼我也沒有哭一聲，因為那個酸甜可口的橙子已經在我心里播下了希望的種子。那會兒，沒有一次性注射器。母親每天都用鋁鍋煮沸消毒注射器和針頭。雙親無言的配合很默契，帶給我難忘的幸福回憶。一天，父親聽同事說有一位醫治腎病的杏林高手。第二天，我們早早爬起來直奔沈陽城東小津橋一個巷子里的老中醫家。“他已八十多歲了，不給人看病了……”老中醫的老伴跟我們說。我雙膝跪地，泣不成聲。老中醫見我年幼，又念及本家，心懷慈悲地說：“就看這一次吧。”

6個多月的治療，父親每次到老中醫家取藥，都無限感激地拎上自家產的帶著母雞體溫的雞蛋，抑或自家養的母雞以及地頭各種蔬菜……在老中醫精心配制的一副副中藥的作用下，我的病越來越輕。我每次去醫院復查，醫生都驚訝不已。

2013年，古稀之年的父親罹患糖尿病，合并癥導致雙目失明。2014年他被診斷為賁門癌晚期。握住他那瘦骨嶙峋的手，我說不出一句話，因為我看見他雙目失明的眼睛里含有淚花。在彌留之際，他拉著我的手說：“我的病治不好了，不能花冤枉錢治不治之癥，把有限的錢給活人用……”他所說的活人是指我的母親。即使他在進食越來越困難的日子里，仍然不讓我們為他使用人體白蛋白……

2015年11月5日，父親沉疴不起。父親去世以后，大弟告訴我，父親總愛打聽你的近況。在童年的褶皺里，父親的脊背是我溫暖的床，托載著我相依為命，他用生命綻放的微笑伴隨我終生……