曼哈頓的生長規則

史論

紐約的曼哈頓是世界金融中心，經濟、文化非常發達。但是它有一個先天困境，就是不能像其他城市一樣攤大餅——只能往上、往高空發展。所以，曼哈頓是全世界高樓最密集的地方。但奇怪的是，曼哈頓的建筑都修建得非常友善和克制。盡管這些樓都很高，街道非常狹窄，但是街上常年能看到陽光，還留有大量的公共空間供行人行走、休息。

這一切要追溯到一百年前曼哈頓曾面臨的一場災難。19世紀末，很多地產商到紐約投資，一棟棟摩天大樓在曼哈頓拔地而起。當時建筑師的設計核心只有兩個：怎樣把樓建得更高以及把建筑面積做到最大。那時候的曼哈頓可以說是遮天蔽日，街道終年見不到陽光，空氣也非常污濁。

1916年出現一個轉折點，紐約市政府出臺了“1916區劃法案”，要求非常簡單：建筑越往高修，樓層面積就得越小。低樓層可以占據全部的用地面積，高樓層的面積就要縮小，要把靠近街道這一側的空間讓出來。特別高的樓，樓頂面積不能超過用地面積的25%。這樣才能保證陽光從樓頂斜射下來時可以照到街道上。

這本來是一個限制條款，沒想到卻讓曼哈頓的建筑設計風格變得更加美觀了——原來的建筑都是平頂、四四方方的，但如今曼哈頓的代表性建筑，比如帝國大廈，像婚禮蛋糕一樣，一層—層的、基座很大、越往上越小，最后留有一個獨特的尖頂。

于是，建筑師開始琢磨怎樣給建筑物設計尖頂。比如著名的克萊斯勒大廈，這是一家汽車公司的總部，他們就選用制造汽車的不銹鋼金屬做樓頂，形狀就像汽車的輪轂，銀光閃閃的。……