沒(méi)有空調(diào)的夏天

《權(quán)力的游戲》與其原著《冰與火之歌》，都念叨寒冬可怖、長(zhǎng)夏怡人。我沒(méi)到過(guò)歐洲時(shí)，常自心疑：歐洲人那么喜歡夏天呢？不會(huì)苦夏？

到了歐洲，明白了。的確比起冬天，歐洲的夏日舒適多了。比如，2019年7月中旬的巴黎。正常天氣，上午一般在16度到22度之間;午后會(huì)升到24度到27度;趕上連續(xù)幾天天熱，也會(huì)有連續(xù)一周最高溫30度開(kāi)外的情況，但那樣的時(shí)候不多。早起出門(mén)，可以享受涼爽的天氣，只要不在陽(yáng)光里，便不會(huì)太難受，甚至很是美好;午后趕上曬，就嚇人些。如意大利和希臘許多海邊城鎮(zhèn)，到午后連人帶貓狗，一起睡覺(jué)。

說(shuō)來(lái)不難理解：畢竟歐洲緯度偏北。比如巴黎算西歐，法國(guó)中部偏北的地段，北緯47度;米蘭在意大利北方，但也算南歐了，北緯45度;而我國(guó)北方重鎮(zhèn)哈爾濱，也才北緯45度。西西里島已經(jīng)到地中海了，北緯36度到38度之間，跟我國(guó)大連、太原、滄州差不多。像冰島人、丹麥人，說(shuō)起夏天便雙目放光：畢竟那是到了9月，就得趕緊穿外套戴手套的國(guó)度，能讓皮膚見(jiàn)點(diǎn)兒陽(yáng)光，太難了。

當(dāng)然反過(guò)來(lái)，歐洲的冬天長(zhǎng)得令人絕望。以至于英國(guó)人動(dòng)輒成群結(jié)隊(duì)往普羅旺斯甚至馬德拉跑，冬天是去避冷，夏天則是去曬太陽(yáng)。法國(guó)南部有個(gè)笑話(huà)，來(lái)描述英國(guó)人見(jiàn)了夏日陽(yáng)光就脫衣服的猴急樣，“遇熱就會(huì)從灰變紅的，就是龍蝦和英國(guó)人”。

大概歐洲人的夏天，就是溫暖清爽、偶爾熱那么幾天的架勢(shì)，所以他們愛(ài)夏天。歐洲相當(dāng)多城市不配空調(diào)——要么是新修的宅子，要么就是酒店旅館才會(huì)專(zhuān)門(mén)配備。瑪格麗特·杜拉斯少時(shí)在東南亞住過(guò)許久，說(shuō)起東南亞的夏天，那就是漫長(zhǎng)到仿佛時(shí)間停滯、只有電風(fēng)扇有氣無(wú)力打轉(zhuǎn)的日子——法國(guó)人聽(tīng)此，自然是大感異國(guó)情調(diào)，難以想象了。

我小時(shí)候在江南度過(guò)，所以夏日很漫長(zhǎng)，大概要一口氣熱上近四個(gè)月。比起歐洲人享受夏天，我小時(shí)候還得尋思怎么熬過(guò)夏天才好。

以前沒(méi)有空調(diào)時(shí)，自然得整日整夜開(kāi)電風(fēng)扇。那時(shí)家里電風(fēng)扇少而人多，所以電風(fēng)扇總得開(kāi)搖擺模式;真熱起來(lái)，我得在室內(nèi)溜達(dá)，追著電風(fēng)扇跑，在我們那兒俗稱(chēng)“堵電扇”——后來(lái)喜劇片《我愛(ài)我家》里，老爺子熱急了，也這般辦過(guò)。

吃罷晚飯，天也黑下來(lái)了，全家便掇了板凳、藤椅、蒲扇，一起出門(mén)去，到空地上有過(guò)堂風(fēng)處坐下。扇扇子，聊天，吹風(fēng)。剛切了西瓜，便擱在搪瓷臉盆里端出去，一家人吃西瓜。鄰居出門(mén)來(lái)一起乘涼的，彼此吆喝，“我們家西瓜好吃，來(lái)吃一塊！”“我們家新買(mǎi)了枇杷！”“楊梅！”“荔枝！”小孩子跑來(lái)跑去，大人便聊天。還有牌癮重的，趁著乘涼的時(shí)候，就地打牌的，吆五喝六。

只有一種時(shí)候，大家都會(huì)靜下來(lái)：那是一陣涼風(fēng)起時(shí)，大家先大呼小叫“有風(fēng)，有風(fēng)！”然后靜默、呼吸，讓風(fēng)吹遍身體，恨不能把風(fēng)貫透全身方罷。辛棄疾所謂“醉里偶搖桂樹(shù)，人間喚作涼風(fēng)”，就是這個(gè)意思了。

當(dāng)然，乘涼不能乘透——這是大人的說(shuō)法。到肌膚涼了，就該起身回去睡了;再乘涼，就會(huì)“心也涼了，會(huì)感冒的！”

但我總不太相信。有一年夏天，我住外公外婆家，外公外婆去常州拜親戚，我獨(dú)自睡，便在葡萄架下，鋪開(kāi)了竹席，身旁放著蚊香，抬頭看著天，只見(jiàn)星葉橫空。那天夜涼如水，聞得見(jiàn)蚊香與花圃里的草香，這一覺(jué)睡得通透之極，第二天凌晨五點(diǎn)醒來(lái)，也沒(méi)覺(jué)得感冒——但這個(gè)秘密，終究不敢跟家里人說(shuō)，只能算作我自己一點(diǎn)夏日陰涼的回憶：無(wú)論多炎熱的天氣，回想起來(lái)，就像萬(wàn)紅叢中一點(diǎn)青翠的綠，覺(jué)得當(dāng)日的涼意，一直壓在心底了。