原來你逛了個假烏鎮

如果你到過烏鎮西柵，你仔細觀察就會發現，每一家民宿經營戶一樓營業的飯桌只有兩張，同樣的菜整個景區的價格一樣，做法也絕對一致。烏鎮一再標榜的民宿房東，其實無非是烏鎮旅游公司統一管理下的員工。所以古建筑是假的，原住民是假的，這就是被“磚家”一再詬病的“楚門的世界”。

仔細一想，好不容易有假期出個門旅游圖啥？一定不是來文物考察吧！你只是簡單地希望到一個古老且有質感的環境，你喜歡古鎮安靜恬淡卻又常常在不經意間透露出超乎意外的品質感。到了小鎮，得先問一下有沒有通暢的Wi-Fi。小鎮民宿的外貌可以古樸，但是床單被套浴缸馬桶可不能古老。我愿意在殘垣破壁前感懷世事變遷，回到酒店我一樣要求獲得凱特王妃般的品質服務。這，才是真正的游客訴求。普遍低矮逼仄的古代民居如何做得到這種住宿體驗？得感謝烏鎮總設計師不糾結，不拘泥，在深入洞悉游客真正訴求之后，他大膽地給了我們一個“假”古鎮。

“假”原住民

我觀察了很多破敗多年的“正常古鎮”，一旦旅游開發，原住民原來較為拮據的生活就會發生變化，每年都有一筆不菲的房屋租金入賬。另一方面，在古鎮做生意的商戶承受著房租的壓力自然在經營上花樣百出，面對只來一次的游客自然拉客宰客在所不惜。

烏鎮不會發生這個狀況。在這里提供各類服務的大部分人就是烏鎮原住民，但是再次回到烏鎮西柵的時候他們的角色變了。他們以烏鎮人的身份扮演著古鎮里的烏鎮人，但本質上就是烏鎮旅游公司員工。所以烏鎮的服務品質可控可管理，他們不需要去拉客宰客，倒反而會偶爾偷個小懶。這就一下子把烏鎮和其他“真實古鎮”區別開來了，這里居然真的出現了千年古鎮的慵懶氣質。

“假”的場景

在寸土寸金的景區，有非常多的沿街門面是關閉的，這恬淡氣氛和其他古鎮花枝招展熱火朝天的style差異實在太大。原因很簡單，古鎮是假的。一個統一運營管理的“古鎮”當然可以讓你看到你希望看到的場景，這個畫面的名字就叫“古鎮恬淡”場景。

烏鎮在放棄了一部分商業利益，為你貢獻了“真實古鎮”所稀缺的恬淡氣質之后，便開始了屬于烏鎮的計劃。它在一條古街的掩護下，不顯山不露水地隱藏起了幾十個高品質酒店。

前些年陪一幫朋友去烏鎮，恰逢大雨。當時走的是枕水酒店的VIP通道，從西柵的景區入口直接坐車進了酒店。因為是直接進的酒店，朋友們在現代化的酒店，身處大尺度空間，幾乎已經忘了我們就在古鎮。然后我帶著他們穿過酒店從大堂倒走出來，僅僅跨過一道院墻，撲面而來的就是如畫的雨中烏鎮。強烈的時空對比，烏鎮在那一剎那呈現出極具震撼性的美。此種感受終生難忘。

中國正常景區的復游率無限接近零，原因各自體會，旅游業發達國家復游率一般為70%，2017年的數據顯示東京迪士尼的復游率超過83.6%。讓游客住下來，是這個世界上每一個景區最為重要的訴求，烏鎮就這樣舉重若輕地做到了。恰恰因為是一個“假”，才可以讓古鎮容下那么多現代化的酒店。

的確，烏鎮是假的古鎮。因為是假的，才有了可控的高品質服務;因為是假的，才有了彌漫整個古鎮的恬淡氣質;因為是假的，才有了充足的空間容納與國際接軌的現代化度假酒店。

借用陳丹青老師的一段話：“你問我最喜歡的是什么？我只能說，烏鎮讓我想起無數別的古鎮完蛋了，沒了——江南江北多少古鎮本該像烏鎮這樣死一回，再活過來，活得像如今一樣，那有多好啊！不可能了。”

所以烏鎮不是假，是涅槃。