宋慧喬：我不喜歡圓滿的結局

極少流露情緒

韓國演員車太賢很多年前問過自己一位朋友：“如果讓宋慧喬做你的女朋友，你愿意嗎？”對方斬釘截鐵地回答，“不愿意。”車太賢問：“為什么？”這位理智的朋友回答說：“因為她太美了。”

聽到這個答案，車太賢笑了。他后來告訴媒體，盡管自己可以和宋慧喬在電影里談情說愛，但和朋友的想法是一樣的，她那么美，那個與她匹配的男人，不會是他們。

宋慧喬擁有一張極其符合亞洲人審美的溫婉的臉，五官柔和，氣質安寧，以苛刻著稱的王家衛覺得那張臉幾乎完美，在鏡頭下能呈現亞洲女演員所能擁有的最美的視覺效果。

匹配她的人在2016年出現，那是一場從戲里延伸到戲外的戀愛。因為合演《太陽的后裔》，宋仲基和宋慧喬于2017年10月結婚。在當時看來，兩個人的故事像童話一樣圓滿，那部劇創造了韓國的收視紀錄，將兩人推向事業巔峰的同時，成就了一段花朵般美麗的戀情。

但這花朵開得短暫，在1年又8個月之后凋謝。6月27日，宋仲基和宋慧喬宣布離婚，迅速引爆輿論場，即使經過了幾次明星結婚的考驗，微博服務器還是崩潰了。離婚原因流傳著許多道聽途說的版本，當事人則諱莫如深。在男方突兀的聲明發出之后，宋慧喬似乎并不想解釋太多，她用了“性格不合”這個幾乎可以解釋一切失敗戀情的理由，之后便陷入了沉默。

這種做法很像宋慧喬。一直以來，她都是一個并不喜歡也不擅長對外表達的人。出道22年，她幾乎影響了韓流的每個重大節點，有人曾總結過：2000年《藍色生死戀》開啟了韓劇悲劇時代，2004年《浪漫滿屋》開啟了韓劇喜劇時代，2016年《太陽的后裔》開啟了中韓同步播放時代——宋慧喬開啟了韓流時代。

她一直站在這個巨大名利場的頂端，但她極少流露情緒，惜字如金。她接受的專訪屈指可數，那稀少的幾篇很難讓人拼湊出一個作品之外的宋慧喬。

“我一個人忍一下就行”

韓國女導演李廷香在2011年與宋慧喬合作過電影《今天》，在她看來，宋慧喬是一個擅長隱藏情感的人，“她所表達出來的似乎連內心的30%都不到，感覺她想把所有的情感深藏在心底，然后用自己特有的方法消化處理掉。”

在李廷香的劇組，在之前和之后的所有劇組，宋慧喬都慣于扮演一個溫柔的安慰者，經常請劇組的人吃飯，鼓勵新人演員，李廷香因拍攝不順沮喪地把頭埋在膝蓋時，宋慧喬會輕撫她的頭安慰。

她看上去總是平靜的，跟身邊那些嘰嘰喳喳的朋友不同。但笑容底下是什么呢？她很少提及。在2018年新劇《男朋友》里，她扮演的角色有一句臺詞：“我很擅長忍耐，我一個人忍一下就行。”在2019年接受雜志采訪時，她說，自己對這句臺詞感同身受。

她的朋友韓慧妍曾向媒體分享過這樣的故事，有一次在紐約，宋慧喬需要光腿穿禮服參加一個演唱會的活動，但外面的溫度是零下20度，韓慧妍只能找一雙絲襪給她穿。活動結束之后，宋慧喬對她說：“腿上非常癢。”她幫宋慧喬把襪子脫了，才發現腿上凍得起了大片紅疹，“活動過程中她把這些全都忍了下來。”

宋慧喬隱忍寡言的個性讓李廷香擔心。她曾憂心忡忡地跟宋慧喬說過，怕她將來會嫁錯人。

只有在演戲時，宋慧喬才會展現出鋒芒。《太陽的后裔》總制片韓熙遠接受采訪時，曾這樣評價她：“宋慧喬非常美麗，但同時也是極致的完美主義者。”

在他看來，宋慧喬和劇中角色姜暮煙的相似度是100%。“姜暮煙是一個理智帥氣的角色，是一個對事業要求完美、注重自我主導的女性。宋慧喬本身也擁有這些特質。”

在拍攝現場，宋慧喬嚴格要求每個畫面和場景。大部分女演員會注重畫面的美感，導演問宋慧喬有什么特殊拍攝需求，她說：“不希望像商業廣告那樣漂亮。”

導演記得拍一場地震戲時，宋慧喬滿臉是灰，她也不怎么在意，甚至會自己弄花自己的臉，“她說這樣地震場面出來的畫面才會更美。”

《浪漫滿屋》的導演表民洙記得，宋慧喬是一個對自己要求很高的人，拍攝過程中從未遲到。2014年，她和吳宇森合作了《太平輪》。吳宇森后來對媒體說，宋慧喬在每次表演前都會做足準備工作，很少NG，“做事很執著，一定要做到最好。”有場彈琴的戲本來可以用替身，但宋慧喬堅持要自己練習，親自拍攝。她中文一般，周圍人勸她用配音，她拒絕了，堅持用中文說完了臺詞，她覺得那是她作為一個演員的自尊心。

這種嚴苛的自我要求有時會落在極為微小的細節上。拍攝《一代宗師》時，她的著裝大部分都是旗袍，在片場的時候，時間再久，她也很少坐下休息，因為怕旗袍起皺。這部電影拍了4年，成片之后她的戲份只保留了6分鐘，但她還是希望能和王家衛再次合作。

“只有自己才能守護自己”

宋慧喬的隱忍和要強都可以在童年找到脈絡。

1981年，宋慧喬出生于一個普通家庭，她是父母18歲時激情婚姻的后果。兩人很快離婚，宋慧喬跟著母親在首爾長大。因為經常搬家的緣故，她從小就是搬家小能手，是一個“渾身上下充滿責任感的小朋友”。父親一直是缺席的。在一些需要父親的場合如學校的畢業典禮等，通常是宋慧喬的爺爺出席。

周圍的人都覺得她少年老成，“大概是因為和媽媽一起生活，肩負著家長的角色吧，沒有像別的女孩子那樣撒過嬌，我也就不知不覺變得像個大人了。”她說。

母親從小跟她灌輸的理念是，就算某一天她不在了，宋慧喬也要能獨自生活，“學會收拾好自己的東西，學會做一兩道小菜，成長為一名自立的女性。”那個時候她已經明白，“只有自己才能守護自己。”

后來的宋慧喬能在很短的時間里做好一桌菜，也成為母親期待的自立的女性。她記得自己買的第一輛車，和母親坐在車里，開車到首爾近郊兜風，她感到了長大成人的自由，“我有車了，可以載著媽媽了，只要我想，就可以一路開到釜山去。”她在《慧喬的時間》里寫道。

演員這個職業是她獲得自立的通道。但在成為演員之前，她并沒有什么可以稱之為夢想的東西，只是隱隱約約想當個服裝設計師，穿自己設計的衣服。演員是從天上砸下來的命運，初三時，她穿著一套紅色校服參加了模特比賽，意外奪冠，從此進入了演藝圈。

一開始看上去并不順利，演了一些喜劇小配角，參選一個音樂節目主持人，落選。網絡上有人嘲笑她個子矮，她暗自痛苦，想著自己要是高一點就好了。

因為落選了主持人，她只好去參加一部電視劇的試鏡，一開始選角的人并沒有選她，但制片人劉錫昊莫名地記住了她，她給他的印象非常干凈明亮。在他看來，自己制作的這部電視劇有著童話一樣的情節、童話一樣的場所，需要童話一樣的演員，她的臉在他腦海里揮之不去，最后他力排眾議，決定由宋慧喬扮演女主角。

那部劇在韓國叫《秋日童話》，2000年在中國上映，譯名為《藍色生死戀》。

“我太執著，所以感情失敗了”

宋慧喬19歲成名，后來談了幾場著名的戀愛，都沒成。她總結過原因，自己的性格七分強，三分柔，“我談戀愛的時候，會變得非常執著，有點倔強……很多時候，都是因為我太執著，所以感情失敗了。”

2011年，她和演員玄彬分手，結束3年的戀情。由于當時和其他男演員傳出緋聞，她遭到媒體抨擊，事業因此也陷入低谷，新片《今天》票房慘敗，上映當日觀影人數僅為5589個。

那兩年大約是她最痛苦的時刻，她很少在報道里提及那段日子。她埋頭拍戲，2013年《那年冬天風在吹》播出，大獲成功。當年10月接受專訪，她說了一段很感慨的話，于她來說非常罕見：“《那年冬天風在吹》是讓我無比感激的一部作品，盡管這部作品讓大眾重新認識了全新的我，但我感激它是因為通過這部電視劇的成功使我獲得了繼續冒險的機會和動力，雖然現在覺得很抱歉，但今后即便是再失敗5次也似乎會有柳暗花明的一天。”

她曾在《慧喬的時間》里寫過，真實的自己其實是脆弱的。但每當演完一個果決而自立的角色之后，她都會感覺自己仿佛也變得堅強了。她似乎通過扮演她們，而成為了她們。

在最低谷的時候，她30歲，正是在那一年，她確定了演員是她唯一的夢想，“我一直沒有什么夢想，現在做的事情就變成了唯一的夢想。”她說。

為變老做準備

“20多歲的時候我享受了一個女人所能享受的所有東西，從未覺得有什么遺憾，我認真做事了，也認真地愛過，很努力地生活著。”她在2013年接受采訪時說，對于之前的痛苦，她并不遺憾。

未來的日子，她希望有機會嘗試更復雜的角色，而不是簡單的大團圓，無論作為觀眾還是作為演員，“我都不喜歡圓滿的結局。”她最喜歡的亞洲演員是鞏俐，一位美麗而有強大氣場的演員，不因年齡漸長而喪失魅力，那是她希望成為的樣子。

無數人說宋慧喬擁有一張不老的容顏，只有她知道時間刻下了怎樣的痕跡。2016年接受采訪時，記者問她現在最擔心的事是什么，她說：“我越來越健忘了，各種賬號密碼我都會記在一個本子上，而我最近正在找那個本子。”

除了廣告和雜志拍攝以外，她很少在生活里拍照，看著照片里的自己，她會發現一些只有本人能察覺到的變化，內心感嘆：“原來歲月又過去了。”

她知道未來總有一天，自己會老去，她甚至在10年前就為這一天的到來做準備。“總有一天，大眾對我的專注與愛會減少，我也會開始失去一些東西，所以我已經為了這一天來到時不致失望而作準備。人生不可能總處在黃金時期不是么？等我年紀再大一點，人氣也會下降，收入也可能比現在少，所以我慢慢做心理準備，不讓自己未來在這樣的狀況下變得憂郁失意，而仍然可以享受生活。”2009年她接受采訪時說。

在很長的時間里，她都是一個工作狂，不工作的時候會感到不安和焦慮，表民洙對她唯一的愿望就是，希望她可以有自己的時間。

宋慧喬今年38歲，單身，依然美麗，還要演很多年戲。熱搜已經成為昨天，她大約不會糾結于過往那些失敗的戀情。

在不多的幾次采訪里，她幾乎都說過，對于不能得到的東西，她不會執著。“我媽媽曾經說過：比起費盡心思做一些成不了的事，還不如順其自然，就像按照水流的方向行船一樣。”

（夜昧央薦自《人物》）