悲情英雄

描述這位英雄的文章，因為上了課本，所以流傳甚廣。

故事的主角是宇航員弗拉基米爾·米哈伊洛維奇·科馬洛夫，他是第一名因載人航天遇難的宇航員。

那篇文章標題為《悲壯的兩小時》，講述1967年，蘇聯“聯盟一號”宇宙飛船升空，宇航員科馬洛夫排除了諸多技術故障，奇跡般地控制住了飛船……

在返回大氣層后，科馬洛夫突然發現，無論用什么辦法也打不開降落傘，這就意味著無法減速，飛船將要帶人一同墜毀……

文章到此，都是真的。

接下來，作者的想象力爆棚。說莫斯科廣播電臺的一號男主播向全國人民發布了沉痛的講話，由于無法排除的故障，飛船與航天員將不能正常著陸。現在飛船只剩下兩個小時。

接下來就是生命最后兩小時，一個英雄向國家、親人的告別，對責任和愛的時間配比。此刻全國的電視觀眾都在收看宇宙飛船的返航情況，科馬洛夫看見了家人，但他平靜地控制住自己，選擇先向首長匯報飛行故障情況，接受國家領導人授予的“蘇聯英雄”稱號，然后再與老母、妻子、女兒一一通話，交代后事。

多么圓滿的、不留遺憾的毀滅，我們也希望真的是這樣。但事實是冷冰冰的——“聯盟一號”的飛行是冷戰期間蘇聯為了與美國競爭登月而進行的絕密行動，并無電視直播。而且，哪來的兩小時？從發現打不開降落傘，到墜毀喪生，僅有十余分鐘時間。當時空軍現場指揮官說需要急救措施，隨即掐斷了通訊聯系。生命最后時刻，英雄沒有見到任何人，更無從留下遺言，孤獨地消失在世界盡頭。失事幾個小時之后，塔斯社才將這不幸的事故公之于眾。

更為嚴酷的真相出自多年以后，有一本名叫《星人：尤里·加加林傳奇背后的真相》的書，書中披露，當時加加林和科馬洛夫都被指派參與這項任務，都知道飛船不安全。科馬洛夫知道自己可能會死，但他拒絕退出該任務。因為加加林是他的替補，他不想讓朋友去送死。

四年后，他的名字登上了月球。美國“阿波羅15號”登月，宇航員將一個很小的鋁質雕塑《倒下的宇航員》安放在月球上，旁邊是刻著一串英雄名字的牌子，其中，就有科馬洛夫。

真的英雄，更悲情，更悲壯，更令人景仰。

（司馬盛雷薦自《羊城晚報》）