一只麻雀的藝術(shù)人生

時(shí)不時(shí)就會(huì)有人問(wèn)我：“你們家麻雀還沒(méi)死呢？”“麻雀氣性特別大，到你們家怎么沒(méi)一頭撞死？”我覺(jué)得，它為了爭(zhēng)口氣也得活下去，爭(zhēng)取進(jìn)麻雀長(zhǎng)壽名錄。

灰球是我撿回家的第二只麻雀。狂風(fēng)暴雨里，有小鳥(niǎo)從巢里掉出來(lái)，這是常發(fā)生的事。撿到的第一只麻雀晾干了羽毛，轉(zhuǎn)天就放飛天際了。可是灰球是從水坑里撈起來(lái)的，它身上羽毛沒(méi)長(zhǎng)齊，那點(diǎn)兒力氣都用在瞎撲騰上了。我找飯館要了張紙巾把它裹起來(lái)，幾乎那個(gè)雨天看見(jiàn)我急急忙忙帶著鳥(niǎo)回家的人都說(shuō)：“這東西養(yǎng)不活。”他們眾口一詞地給一只小鳥(niǎo)下了詛咒。

到家我就翻出了一箱快過(guò)期的燕窩，包裝極其夸張，里面就稀湯寡水兒兩小瓶，要不是因?yàn)榘b太好早扔了。看了眼保質(zhì)期，發(fā)現(xiàn)就差一天，直接擰開(kāi)瓶子蓋，咕咚咕咚嚼兩下咽了，瓶子扔垃圾筐里。最管用的是包裝！木頭盒子里面塞滿(mǎn)了高級(jí)稻草，我把灰球放進(jìn)去，蒙上一塊厚布，加熱墊打開(kāi)升溫，再跑到社區(qū)醫(yī)院找大夫要了個(gè)作廢的針管。鸚鵡沒(méi)吃完的進(jìn)口鳥(niǎo)奶粉，每四個(gè)小時(shí)一次喂進(jìn)去。

羽翼豐滿(mǎn)幾乎是一瞬間的事。灰球轉(zhuǎn)著腦袋看家里的鸚鵡飛來(lái)飛去，撲幾下翅膀就扎進(jìn)了飛行隊(duì)伍，跟幾只色彩斑斕的鳥(niǎo)站在一起，連氣質(zhì)都不一樣，它灰頭土臉倒是特別自信，大概因?yàn)檫€沒(méi)照過(guò)鏡子的緣故。第一次放飛就跟粘在我身上一樣，怎么扔出去怎么落回來(lái)。第二次在屋外放飛，可只要一開(kāi)門(mén)，立刻往屋里飛。

自打灰球認(rèn)定了要當(dāng)我們的家庭成員，就過(guò)起了擬人化生活。飲食起居特別規(guī)律，尤其飲食這塊兒，到中午就站在飯桌上等著，看今天吃什么。有時(shí)候我媽做完飯得喊我們好幾次，大家才到飯桌邊集合。灰球不用喊，用實(shí)際行動(dòng)鼓勵(lì)做飯的人。辣子炒肉一上桌，它叼住一片肉就開(kāi)始甩，可你倒叼住了啊，經(jīng)常把肉扔別人臉上。人能受這個(gè)嗎？還沒(méi)下筷子，倒讓一只鳥(niǎo)給自己喂食了。干脆就禁止它上桌了。

都不知道它什么時(shí)候?qū)W會(huì)扎稀飯里洗澡了，還洗那么徹底。我正一籌莫展，我兒子一把把它搶過(guò)去，打開(kāi)水龍頭就給它沖，沖半截忽然覺(jué)得拿涼水洗容易感冒，又換熱水，好不容易洗透了，看著那可憐樣兒啊，又黑又瘦。拿毛巾一裹，開(kāi)吹風(fēng)機(jī)吹熱風(fēng)烘干毛。這一套都趕上外邊美發(fā)店了。之后還眼睜睜看它在菜湯里撲騰過(guò)一回，全家決定不能當(dāng)著它的面吃飯，菜不端出廚房，扒拉到碗里藏屋里吃。就這樣，它還自學(xué)了懸停，你在那嚼，它能一直在你嘴前面飛，就為了看清楚你背著它吃的到底是啥。

你以為這只麻雀僅僅是為吃而狂嗎？不！它熱愛(ài)藝術(shù)。只要我媽一掀鋼琴蓋，無(wú)論它在干什么，準(zhǔn)會(huì)第一時(shí)間落在琴鍵上等著你彈。就算你把它腳下那琴鍵彈得很響，它都一動(dòng)不動(dòng)，身上的毛都陶醉在音樂(lè)中。如果正趕上它洗完澡，你開(kāi)音樂(lè)會(huì)，它就非常知趣地臥在擦琴的布上，不把琴弄臟。只要音樂(lè)不停，它就不走。有時(shí)候我媽接同事電話(huà)，一打一個(gè)多小時(shí)，它就一動(dòng)不動(dòng)地看著你，等著。

這個(gè)被所有人認(rèn)為得一頭撞死的麻雀，在我們家開(kāi)始了屬于它的藝術(shù)人生。

（林格薦自《課外閱讀》）