國際版畫藝術(shù)家作品欣賞

我把版畫“復(fù)數(shù)”這一特性，引申到“當(dāng)代與古代分野核心特征”的高度。在一篇論文中我舉了一些例子，大意是：古代是以“個(gè)人性”為特征的，人們根據(jù)個(gè)體的身高定制“這一把”椅子。當(dāng)代是“去個(gè)性”的，不管你個(gè)子高矮都使用標(biāo)準(zhǔn)化的椅子。當(dāng)代標(biāo)準(zhǔn)化生活使“復(fù)數(shù)”以鮮明的特征強(qiáng)迫性滲入人的生活及意識中，標(biāo)準(zhǔn)間、模板化用具、視頻等等。這是二十多年前的想法。今天回看，確實(shí)，當(dāng)代是朝“復(fù)數(shù)現(xiàn)象”日趨強(qiáng)化的方向發(fā)展的——重復(fù)的個(gè)人電腦界面比起電視熒幕，更廣泛地出現(xiàn)在世界的任何角落；數(shù)字復(fù)制讓“原作”的概念在消失；生物復(fù)制技術(shù)也在二十世紀(jì)末出現(xiàn)了。這些，只是二十年間的改變，卻給傳統(tǒng)法律、道德、價(jià)值觀、商業(yè)秩序提出了難題，左右著人類的生活。比起二十年前那篇論文中列舉的“標(biāo)準(zhǔn)化的椅子”這類工業(yè)的“復(fù)數(shù)現(xiàn)象”，今天的現(xiàn)象更具“復(fù)數(shù)性質(zhì)”。真不知道人類在下一個(gè)二十年，又會是怎樣的“復(fù)數(shù)性生活”。

版畫在藝術(shù)中是最早具有這一意識的畫種，這使它天生攜有“當(dāng)代”基因。

……

“復(fù)數(shù)性”被我“實(shí)用主義”地用在我“轉(zhuǎn)換期”的創(chuàng)作中，這期間我做了兩組實(shí)驗(yàn)：對“印痕”實(shí)驗(yàn)的《石系列》和對“復(fù)數(shù)”實(shí)驗(yàn)的《五個(gè)復(fù)數(shù)系列》。特別是后者，可以作為我的舊版畫與后來的所謂“當(dāng)代藝術(shù)”的作品相連接的部分。

——摘自徐冰《復(fù)數(shù)與印痕之路》

對話？？徐冰楊宏偉

楊宏偉：作品叫《像·素分析》或者叫《矩陣》。矩陣就是電腦后臺的那個(gè)數(shù)據(jù)庫的排列方式，不同的組合能產(chǎn)生多種變化。其實(shí)這個(gè)作品最早是您提到“變形金剛”這個(gè)詞帶來的啟發(fā)，就是它可以變來變?nèi)ァ?后來我又想到活動與收納，這是一條思維線索。到現(xiàn)在我還是覺得它還有更多的可能性 。

徐冰：變形金剛之所以厲害，是因?yàn)樗梢詰?yīng)對任何局面，調(diào)整和重組能量。我一直在琢磨你這組東西，你制造的不是一件藝術(shù)品，更像是一個(gè)系統(tǒng)，一種方法。

楊宏偉：我在做的過程中就發(fā)現(xiàn)我實(shí)際上是做了一個(gè)工具，而不是說做了一張畫或者一個(gè)版子，是這個(gè)工具在工作，你給它任何數(shù)據(jù)、指令，它就不斷地衍生新東西。

徐冰：“工具”有意思，但“基因庫”更確切，你的工作像是在一種舊語言上制造了一種新的語法。你把印刷的再生與繁殖的性質(zhì)提出來了，這其實(shí)是印刷這件事核心的東西。印刷品被放大，就呈現(xiàn)為網(wǎng)點(diǎn)，彩色的是紅、藍(lán)、黃、黑的點(diǎn)，黑白的就是點(diǎn)的大小與疏密。你在這個(gè)元素上動了刀子，把它最大化了，把這部分赤裸裸地給拎出來了，拿出來后怎么用都可以。所以我說你找到了印刷“原語言”的東西，基因的東西。

楊宏偉：我處理這些像素的精細(xì)度，試圖找到一種曖昧關(guān)系，不能讓它辨識出來，但是又不能完全辨識不出來，一下就辨識出來了和總也辨識不出來，都不好玩了。

徐冰：是，藝術(shù)家的工作歸根結(jié)底都要落實(shí)到每一細(xì)處的決定上。

楊宏偉：這涉及到視覺心理學(xué)，比如說這幾個(gè)色塊放在這種關(guān)系中，就在提示這個(gè)形象是什么，但是它的確又不直接是這個(gè)形象。

徐冰：像是視覺心理的游戲，與圖像記憶有關(guān)。遠(yuǎn)觀近看提供給眼睛的內(nèi)容還是這幾個(gè)方塊，卻由于距離的改變，出現(xiàn)了不同的視像。也許遠(yuǎn)了、模糊了，正與我們記憶中的模糊重合了，使圖像反倒清晰起來。

楊宏偉：有人說這個(gè)是馬賽克，我說這是像素，跟馬賽克的概念還不一樣。

徐冰：我們通過分析馬賽克鑲嵌畫，你工作的核心點(diǎn)就清楚了。確實(shí)兩者構(gòu)成圖像的原理是一樣的，比如說用一百種色塊拼出一張壁畫， 下一張還是同樣的一百種色塊。但你使用印刷的特殊性，把這一百個(gè)色塊變成了基因庫?；蛟?，就可以不斷地生孩子。而一幅古典馬賽克鑲嵌畫等于是把基因一次用掉了，沒留種子。印刷術(shù)相當(dāng)于讓你保留著燒制現(xiàn)代馬賽克的模具，還是一個(gè)現(xiàn)代“復(fù)制”觀念。而使用天然材料的古典馬賽克鑲嵌畫是唯一的，全寄托在一個(gè)孩子身上了。資源用盡，手法的內(nèi)核不是當(dāng)代思想。

其實(shí)，人類自古的創(chuàng)造動力，目的在于節(jié)省資源。當(dāng)代科技、文化最前沿領(lǐng)域，可以說都與制造復(fù)數(shù)相關(guān)聯(lián)，實(shí)質(zhì)都與一塊木板的反復(fù)印制相關(guān)聯(lián)。你用版畫這一古老的能力，與當(dāng)代方式進(jìn)行了對接 。

楊宏偉：雷德候的《萬物》談的就是模件的組合，幾個(gè)基礎(chǔ)單位的反復(fù)使用和稍加變化。兵馬俑都是這樣制造出來的 。

徐冰：對，這是中華文明中重要的部分，同時(shí)也是當(dāng)代文明核心的趨向。復(fù)數(shù)性是當(dāng)代特征，唯一性是古典特征。

楊宏偉：印刷術(shù)的發(fā)明，就是為了方便、快捷、省資源，一方面是省資源，一方面又創(chuàng)造更多的資源，更多的價(jià)值。

徐冰：手機(jī)就是今天的印刷術(shù)，由此它又繁殖出來無限的資源，網(wǎng)購、滴滴打車、繽客租房等等。

楊宏偉：您說我這個(gè)像素，是在資源配置上合理地使用這種方法。但是它與木刻的關(guān)系呢，有沒有保留木刻的味道？因?yàn)樗采婕暗竭@個(gè)問題。

徐冰：要我說你是當(dāng)今最優(yōu)秀的木刻家之一，什么時(shí)候都惦記著“木刻的味道”，但這組創(chuàng)作有沒有木刻的味道不是關(guān)鍵，有木刻味道的木刻多得是。關(guān)鍵是你這里的木刻的味道，讓觀者多了一個(gè)緯度，構(gòu)成了語言上的張力，如果用數(shù)字打印，張力就沒有了。很多人都在尋找如何將一個(gè)成熟的傳統(tǒng)領(lǐng)域帶入當(dāng)代，你帶入的思路具有啟發(fā)性。

你我幸運(yùn)于我們的木刻背景和木刻版畫本身攜帶的當(dāng)代基因。可是以往，這么具有當(dāng)代元素的東西，人們卻只用它古典的部分。

楊宏偉：在這幾年的創(chuàng)作中，具體的工作總是能給我一些啟發(fā)，讓我覺得不僅僅是在木刻版畫中有當(dāng)代的基因和元素，其實(shí)藝術(shù)的其他表現(xiàn)形式中都蘊(yùn)藏著當(dāng)代性的東西。有時(shí)候是思維的惰性讓你看不到它們在哪。

徐冰： 藝術(shù)的當(dāng)代性不取決于樣式的古典與當(dāng)代，也不取決于在風(fēng)格、流派間的鼓搗，而取決于你如何處理工作室的活兒與時(shí)代現(xiàn)場之間關(guān)系的能力。嚴(yán)格講，“已有的”的風(fēng)格、流派都不能說準(zhǔn)今天要說的話，所以必須找到你的語法，這時(shí)新的藝術(shù)語言就出現(xiàn)了，你也就做了藝術(shù)家應(yīng)該做的那一部分工作。藝術(shù)史總是記載完成了這一部分工作的藝術(shù)家。前所未有的東西往往是在“已有的”地帶出現(xiàn)的，有時(shí)是在與“已有的”細(xì)微偏離中出現(xiàn)的。用最簡單的手法做出來一個(gè)前所未有的東西，這個(gè)時(shí)候的工作才有意思，才值得去做。

（2015年11月3日）