父親的書攤

小時(shí)候，常聽村里人說父親不務(wù)正業(yè)，在那個(gè)所有人都拼命在一畝三分地里討生活的年代，父親卻常去鄉(xiāng)里逛書店。我上小學(xué)3年級那年，父親做了件更“另類”的事，他在集上擺了個(gè)小攤兒賣書。

每到集日，父親早早地趕到那兒，找一處空地，從那個(gè)大大的土黃色人造革包里拿出一塊塑料布鋪在地上，把書從包里拿出來一本本擺放整齊，然后他就坐在小凳子上捧一本書開始看。

父親的買賣并不好。那時(shí)農(nóng)村里識字的人不多，可父親好像對此并不在意，他擺書攤，似乎就是方便自己看書。

其實(shí)，父親只上過兩年私塾，后來，他當(dāng)過兵，做過鐵路工人，也做過小買賣，用他的話說是“跑遍了大半個(gè)中國”。回到老家種地的父親不能忍受孤陋寡聞、與外界隔絕的日子，讀書就成了他最大的嗜好。

我不知道在沒有書的日子里，父親是怎么熬過來的。好在后來家里有了臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，每天半小時(shí)播講長篇小說。這半小時(shí)里，父親雷打不動(dòng)地聽書。這時(shí)，我會(huì)倚到父親懷里和他一起聽。我記得最早播出的是《漁島怒潮》，接下來是《海島女民兵》，那年我大約6歲，還沒上學(xué)。可惜，每天聽半小時(shí)書實(shí)在太不過癮了。后來，父親就常跑鄉(xiāng)里的那家書店了。母親省吃儉用存下的一點(diǎn)錢都變成了一本本書。父親、哥哥和我一人抱著一本書看的情形，常常讓母親生氣又絕望地流眼淚。

我至今還記得上小學(xué)的第一天，我的書包里裝了一本厚厚的《漁島怒潮》和一本《世界地圖冊》。父親經(jīng)常從這些地圖冊里懷念他去過的地方，憧憬他沒去過的地方。父親的書攤上都是各種小說和小人書，后來增加了《木偶奇遇記》一類的童話。父親的小書攤，在我面前打開了一扇窗，讓我看到了美麗的風(fēng)景。

直到父親的書攤挪到附近的油田市場上，父親的買賣才開始紅火起來。后來，父親用他的小書攤供出了村里第一個(gè)大學(xué)生，那就是我。