老棗樹下的斑駁流年

淅淅瀝瀝的秋雨，從晨落到暮。窗玻璃發(fā)出“啪啪嗒嗒”的聲響，像極了老家院子里那棵老棗樹上的紅棗落到地面的聲音。

正是紅棗上市的季節(jié)。老家院子里的老棗樹上一定掛滿了圓滾滾的紅棗，被連綿的雨珠擊落一地，樹下有否拾棗的人？

從前，每到紅棗成熟的季節(jié)，母親便挎了一籃子紅棗給我送來，不厭其煩地和我絮叨小時候打棗的事兒。如今，這樣的情景，對我來說，成了一種高不可攀的奢望和夢想。

我是老棗樹看著長大的。除了母親，我和老棗樹最親。每年燕子飛來的時候，我就圍著老棗樹轉(zhuǎn)悠。終于看見青蒙蒙的芽兒了，終于開出黃盈盈的小花了，綠碧碧的棗兒終于有了紅意。

我找來一根長棍子遞給母親，拉著她來到老棗樹下。母親仰頭朝樹上望，忽而舉起棍子就打。落地的棗兒仿佛一只只歡蹦亂跳的兔子，滿地撒歡。我小跑著來來回回去撿。可是，才撿了幾顆，母親就停下不打了。母親說，棗熟透了才好吃。等樹上的棗全都變紅的時候，母親卻又換了說法：得留著，過年時好給你蒸棗糕吃。從此，紅棗成了一道過年時才能吃到的美味。

母親也有破例的時候。

8歲那年，一天放學(xué)后，我一口氣跑回家，哭鬧著跟母親要爸爸。母親見哄弄不下，突然伸手打了我一巴掌，我更加起勁兒地哭喊起來。母親把我摟在懷里說：“走，媽媽給你打棗吃。”

那天，母親只一會兒就把樹上的棗打光了，地上青蒙蒙一片。我抬頭看母親，她眼睛里濕潤潤的。

13歲那年，到了紅棗收獲的季節(jié)。一天，同桌因為我阻止她上課吃東西，便告訴老師我拿了她的橡皮，還罵我小偷。我向母親哭訴一陣子后說，我不想上學(xué)了。母親伸手抹掉我臉上的淚水，牽起我的手來到老棗樹下，遞給我一根長木棍，說：“使勁兒往樹上打，氣撒出來心里就不覺得憋屈了。”

真的，我舉起棍子噼里啪啦打了一陣子，心里感覺舒坦多了。但是看著被打得光禿禿的樹，我心里又很難過。母親卻笑微微地說：“棗樹越打越旺。”直到第二年秋天，一顆顆圓滾滾、紅艷艷的棗兒掛滿老棗樹，我才相信母親的話是真的。

17歲那年，我高考落榜。這是一個讓人絕望的消息。我抓起一根棍子，對著老棗樹一通猛擊，直到精疲力竭，癱坐在地下。不知道什么時候，突然我被一陣冷風(fēng)吹醒。起身準備回屋，身上的毛毯掉落地下，我彎身去拾，卻看見母親坐在地上睡著了。頓時，我的眼淚掉了下來。

一次次，我用打老棗樹的辦法，平息了心里的委屈和怨憤。但我不知道，當我拼命抽打老棗樹的時候，母親的心有多疼。

忽而覺得，母親就是一棵老棗樹。她一輩子含辛茹苦，將我拉扯成人。我卻因為生活中的風(fēng)吹草動或種種不如意一次次向母親哭訴和發(fā)泄，而每一次哭訴和發(fā)泄都會像刀子一樣割著母親的心。

后來，母親離我而去，我也離開了那棵老棗樹。但我覺得，我從沒離開過老棗樹，就像從沒離開過母親一樣。

夜深了。秋雨依然淅淅瀝瀝，窗玻璃發(fā)出“啪啪嗒嗒”的聲響，像極了老家院子里那棵老棗樹上的紅棗落到地面的聲音。伸手按滅臺燈，叮囑自己，睡吧，好入夢回到老家院落里，撿拾那一顆顆圓滾滾、紅艷艷的棗兒，以及像陽光一樣灑落一地的斑駁流年。

（摘自《新青年》，一片云薦）