內心深處的惦念（創作談）

我大概屬于特別晚熟的那種人，這在幼兒園時期就能看出來，有的小朋友一看就聰明伶俐，說話辦事一副小人精樣兒;有的就木訥憨萌，我屬于后者。

上學了，工作了，依然沒什么改觀。人情世故懵懵懂懂，社會交往戰戰兢兢，有事與人交談，腦子里反復預演，一緊張，想好的詞兒又忘了……這種腦子，大概是不適合寫作的吧。

轉眼人生已過了四十多年，仿佛觸發了一個開關，突然就想正式寫點什么。時常有感觸充斥于胸，覺得凡事皆可成文章，落筆卻又綿軟無力，林林總總的碎片各自為營，難以組織搭建。

那么就回到初始，從自己內心最深處的惦念寫起吧。

二十世紀七十年代中期，我出生在鄭州市上街區，父母親都在鄭州鋁廠工作。鄭州鋁廠是赫赫有名的大型國有企業，下設七八個分廠，每個分廠都有完備的配套設施：幼兒園、子弟學校、職工醫院、燈光球場和大小俱樂部。

家屬區白天是靜謐的。孩子們放學后，家里沒人也沒飯，樓前樓后的小伙伴就聚在一起玩耍。天色漸晚，上長白班的大人們陸續回來，家家戶戶廚房里吊著的黃燈泡亮了起來，人影晃動，每一扇窗戶仿佛突然間就有了生命。伸到窗外的鋁皮小煙囪涌出白汽，炒菜做飯的聲音此起彼伏，樓洞里彌漫著熱騰騰的飯香和煙火氣息……接著是呼兒喚女的聲音，孩子們回應著家人的呼喊，各自散去。

就在這個時候，我得了一種少見的病，突然不能走路了……

不幸中的萬幸，在那個熱情的年代，有那么多的好心人幫助我的父母，幫助我這個生病的孩子。

故事中的每一個人，都是值得銘記并且必須銘記的——職工醫院雖然醫術有限，卻盡力為職工外出求醫提供便利;父母的同事朋友，都熱心地幫著求醫問藥;全國各大醫院認真地回復來自遠方的求助信;列車長真誠地幫助每一個遇到難處的乘客;從未謀面的作家朋友、萍水相逢的天津衛大大們，更是宅心仁厚，仗義地收留了我們一家;復學后，因為還在恢復期，子弟小學的老師專門把全班女生分為若干個小組，每組兩個人，輪流負責攙扶我上下樓……還有沒寫進故事中的很多人，都常常走進我的夢里，浮現在我的心中。

寫作的過程，也是回憶和感恩的過程。隨著故事深入，我似乎穿越回了童年，又一次被父母捧在手心呵護。父親的肩膀永遠是那么堅實寬厚，盡管他現在已經背不動我;母親的性格依然是那么果敢剛強，盡管她現在經常抱著手機讓我教她不會用的功能。而我，那個拄個拐棍都能傲嬌一下的我，也已經從幼稚變得成熟了。也許是因為成熟了，便更加珍惜當年經歷的故人和故事，更能體會其中的溫度和分量。

感謝 《莽原》，感謝責編老師，是你們給了我這次謝恩的機會，也讓我把往事再現，把昔日的溫度和光亮呈現給今天和當下的讀者！

責任編輯 楊雪芹